事物|华莱士·史蒂文斯：虚构的天使( 二 ) 诗歌|事物|吉他|虚构|风格|天使

“事物如其所是”
在让“事物如其所是”的新主题之下，诗歌的新风格得以形成，它是
……那把蓝色吉他
成为事物如其所是的位置，
一种吉他的感觉之构成。
——《弹蓝色吉他的人》 ?

它是“音节” ，
我们不像在诗里那样说我们自己。
我们在音节里说自己，它们从
地板上升起，在我们不说的言说里升起。
——《声音的创造》

也是一声“鸟鸣” ，
那清瘦的鸣叫，就是
唱诗班的领唱的先声，就是
太阳大而无外的一部分，
被一圈圈合唱队围拢，
虽然还很渺远。它宛如
一种新的对现实的探究。
——《不是物象而是物本身》

简而言之，诗歌就是纯粹的声音，因为就连“那把蓝色吉他”都是由“吉他的感觉”所构成，因而词就等同于物，诗歌甚至也并非某种作为象征的形式，诗歌“不是物象而是物本身” ，是“不说的言说” 。在最终的意义上，诗歌成为一个“虚无”的“点” ，诗人必须选择它：

虚无是一种赤裸，一个点
超越了它思想无法作为思想前进。
他必须选择。但它并非一个
互斥的事物之间的选择。它不是一个
之间，而是属于的选择。他选择包括
彼此互相包括的事物，那整体，
那复杂的，那汇聚的和谐。
——《朝向一个至高虚构的笔记》

诗歌， “一个点” ，虚无，赤裸，极端风格化、形式化，却又包罗万象，形成整体， “那汇聚的和谐” 。它就像博尔赫斯的阿莱夫，是“物本身” ，无所不是，因而让“事物如其所是” 。也只有如此，现代世界才能恢复到曾经“无声”而“安宁”的状态：

……一个安宁世界的真理，
其中没有别的意义，它自身
安宁，它自身是夏天和夜，它自身
是读者倾身到晚间并在那里阅读。
——《房子曾经无声而世界曾经安宁》

经过“至高虚构”的授权， “词”与“物”不再分裂，重新一体同构，既各自是其所是，又互相是其所是，整个世界成为一本自我阅读、也互相阅读的书，无声而安宁。世界回到“曾经”的面貌，完满如初，一如岁月静好，现世安稳。这是一个具有新秩序的世界，一个虚构的、乌托邦的世界，如果基督教的世界失落了，那么一个异教的世界正在形成，来自一个古老而又崭新的“诗教” 。
在史蒂文斯的狂想中，这个新的世界，被重新编码，成为一本书，或者一台平板电脑，一个自我循环的良性系统，从而形成完美的闭合。史蒂文斯斩钉截铁地认为“词必须就是它再现的物，否则，它就是象征。是对身份的质疑。 ”由于词就是物，以此为中心，一边， “事物如其所是” ，另一边，诗人则是“词语做的人” ，成为一种“纯粹的存在”：

一只金羽鸟
在树上唱一支陌生的歌，
既无人意，也无人情。
——《纯粹的存在》

02
“绝对之虚构”
不过，这个系统，这个世界越是完美，越是不假他者，就越会显出自身的漏洞。一个简单的疑问是，这个世界的第一推动力来自何方？如果一声鸟鸣就是“一种新的对现实的探究” ，那是谁听见了这声鸟鸣，如果事物是由“吉他的感觉”构成，那谁是那个“弹蓝色吉他的人” ，如果在田纳西置一个坛子就可以整合“零乱的荒野” ，那是谁放置了坛子，如果上帝已经死了的话？迫不得已，或者本来就如此，在“至高虚构”的前面，史蒂文斯还必须设置一个“绝对之虚构”：