事物|华莱士·史蒂文斯：虚构的天使( 三 ) 诗歌|事物|吉他|虚构|风格|天使

……要发现真实者，
要剥离掉每一种虚构除了一种，
一种绝对之虚构——天使，
在你发光的云彩里安静一下，听听
正确的声音那发光的旋律。
——《朝向一个至高虚构的笔记》

这个“绝对之虚构——天使” ，无疑是诗人的化身，是它在朝向或者发明了“至高虚构” ，它是“事物如其所是”、新秩序得以形成的大前提，它也的确是史蒂文斯所言的“必要的天使” ，在它自身的事理内。
史蒂文斯也以略显慷慨陈词的方式为天使的必要性辩护，在《高贵的骑手与词语的声音》一文中，他说到：

事实上，有一个诗歌的世界足以与我们在其中生活的世界，或者，我应该说，无疑，与我们将会在其中生活的世界相分别，因为令诗人成为他所是，或曾是，或应该是的那个有效的形象的是，他创造了我们不间断地转向而一无所知的世界，以及他赋予生活那些至高的虚构，没有它们，我们就无从想象它。

这是史蒂文斯的底牌，是一个浪漫主义的底牌，但也是一个虚无的底牌，当天使是“必要的” ，或许恰恰表征了它的“不必要” 。而天使之所以必要，也正是缘于那个意识形态的幻觉，在《徐缓篇》里，史蒂文斯不得不承认， “最终的信仰是信仰一个虚构。你知道除了虚构之外别无他物。知道是一种虚构而你又心甘情愿地信仰它，这是何等微妙的真理。 ”而这一真理的微妙之处还在于，史蒂文斯预留了一份难得的清醒， “这一天会来临：诗歌一如天堂，看上去就像一个悲凉的装置。 ”当诗歌试图替补天堂的空缺，也必然会复制天堂的失落，而问题仅仅在于，它这么做或者这么认为的时候， “这一天”已经来临。
史蒂文斯的诗学再一次印证了胡戈·弗里德里希的观点，现代主义诗歌是一种“去浪漫化的浪漫主义” 。史蒂文斯虚构那一“必要的天使” ，自然内在于这一西方传统，也来自于他所说的“现实的压力” ，诸多现代世界的混乱，让史蒂文斯选择了“逃避主义”的诗学。当然，在史蒂文斯“朝向至高虚构”的过程中，他是在他哈特福德的私人花园里，喝酒，品茶，享受着高雅的艺术生活。不管怎么说， “至高虚构”同时是一种“至低现实” ， “必要的天使”越说自己与现实无关，就越与现实有关。
在中国，史蒂文斯所代表的国际传统，早已被兑换为或主流或山寨的本土风格，在争相移植和模仿中， “诗”不仅仅是“这首诗的主题” ，也是人生的主题， “朝向至高虚构”成为一种生活方式。然而，当陶醉于史蒂文斯所营造的诗人是“在向一群精英致辞”的优越感时，不妨仔细品味史蒂文斯在《徐缓篇》中的另一句箴言：“要想有独创精神，就必须有外行的勇气。 ”所谓“外行” ，大概就是跳出“虚构”的幻境，回到热闹的现实，天使尽可以虚构，但别让天使虚构了自我和生活。
本文为独家原创内容。撰文：娄燕京；编辑：商重明；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。