时代|滨口龙介为什么这样红？( 七 ) 龙介|电影节|社会|国际性|魔幻

鹏飞，导演
我可以用亲密无间来形容吗？以前的很多日本电影其实是靠“以无声胜有声”制胜的，而滨口不一样，大段的对白，我简直质疑演员是怎么背下来的。对白中有日常对话，有文学朗读背诵。朗读背诵的文本是真实表达内心，日常的对白却是在维持生存秩序。这个问题我答起来有点吃力，但我记得滨口在采访中说过这样一句话：“我觉得在电影中展现文学的力量，对于当今的日本格外重要” 。
潘萌，制片人
我在想，当我们讨论一部电影的文学性的时候，到底讨论的是什么？可以明确的是，并不是所有改编文学作品的电影都自动具有了文学性。如果一部电影只是汲取文学作品中的主要故事情节作为电影剧情的蓝本，服务于视听语言，那在我看来并不算是有文学性的。
滨口龙介是writer director ，他首先就是一个强力的创作者，这几年持续高效产出的电影剧本足以证明他的写作能力。虽然《驾驶我的车》是改编村上春树的短篇小说，同时又大量引用了经典戏剧《万尼亚舅舅》和《等待戈多》，但最让我感受到他的作品具有文学意味的反而是另外两部电影。
第一部是《夜以继日》，就像很多文学作品一样，如果单纯从剧情简介来看，这是一个非常狗血的故事。一个女孩在初恋爱人不告而别之后，意外遇到了一个长得几乎一模一样的男人。当她被这种奇妙的联接感所吸引，逐渐接纳这个男人之后，初恋又回来了。
但滨口龙介把这个狗血故事拍得冷静、轻盈而充满哲思，而奥妙之处又不能在“几分钟看完一部片”中体现出来。这其中起到作用的，我认为就是某种与文学相通的因素。
还有一部是他今年另一部新片《偶然与想象》，这是一个短片合集，一个意料之外的三角关系，一次失败的引诱，一场因误会而产生的邂逅，三段故事都可以独立成为一篇短篇小说，我尤其喜欢第二个短片“开着的门” 。
并不以强情节和固定戏剧结构作为推动电影的主要动力，触角更深入和纤细，探寻人与人之间各种关系的可能性，他的电影中让人心领神会的那些微妙的“毛边”是属于文学的。
双雪涛，作家
经常能感受到他的文学素养，他的有些电影也源自改编，但是整体来说，我觉得他使用文学的方式还是比较直接，比如契诃夫的戏剧，演员操持着不同的语言去演绎契诃夫的戏剧，包括聋哑人。这样的想法相当直率，几乎是一个隐喻的方程式，稍微算一算即可得到答案，而且与契诃夫简括自然的文学精神背道而驰。我想大多数文学的乐趣并不在于此，不过如此这般也并非全然没有乐趣，就像有些人每当酒过三巡都讲一个笑话，有人觉得无聊，有人还是听得津津有味，喜欢那种意料之中的安全感。
谢丁，媒体人
抛开那些明显的联系，比如大量对白，比如和《白夜》的对应，和《万尼亚舅舅》之间的互文等等，我觉得最重要的还是他电影里的文学审美。不过我太不擅长说这个了。
《欢乐时光》里有一场戏我印象很深。正读初中的儿子说他女朋友怀孕了，妈妈和奶奶带着钱去女方家里道歉。道完歉出来，儿子推着一辆自行车在路边等，奶奶找个借口走了，于是妈妈和儿子并排走路回家（又是走路！）。走到一个地下通道时，下一坡石梯，石梯被铁栏杆分成左右两道。儿子走左边，他费力地提起自行车，慢慢一步一步往下挪。妈妈走右边，她跨出一步，然后在空中停留一瞬，尽量配合着儿子的步伐。他们聊着天，聊的是什么不重要了，你能看见光影的变化，石梯的上半截是明亮的阳光，下半截藏在通道的阴影里。没有音乐。