写作是一个刀口向内的手艺活 。 有时候凝视自己的小宇宙 , 才能通往外面的大世界 。 对新南方的重新审视 , 带给我的是写作方向上的自觉 , 这个过程让我明白了如何去延伸写作的根脉 , 从而更加坚定自己写作的根据地 。 从半步村出发 , 到碧河镇 , 再到我的两部长篇小说《美人城》和《悬浮术》 , 我正在从充满神巫之风的潮汕平原走向更为开阔的科技祭台 , 从《黑镜分身术》中的魔幻神话走向对后人类未来的狂野想象 , 我不断在更新自己观照世界的系统;其中不变的是从一个寓言走向新的南方寓言 , 以及我一贯坚持的先锋气韵 。
如果要用一个画面来概括我过去十年的写作 , 在我想象中 , 大概是夕阳西下 , 一个立在田野里的智能机器人能帮村民修建宗祠 。 这样的体验其实并不魔幻 , 这是我身边的现实 。 就比如此刻 , 岁末年初 , 有很多在深圳高科技企业研究无人机的专家 , 以及开发元宇宙程序的码农 , 将会登上开往故乡的高铁 , 去参加宗族祠堂里的祭祖活动 。 那里烛光映着祭品 , 人们无差别地跪拜 , 并祈求庇佑 。 我们并不觉得这中间有什么违和之感 。 所以不要将科幻未来想象为崭新靓丽的世界 , 机器人的铁臂上也允许锈迹斑斑 。 作为作家 , 我关注的就是铁臂上的锈迹斑斑 , 而不是高科技带来的美靥如花和玻璃光泽 。
所谓扫地僧 , 就是到处都有落叶与灰尘 , 落脚之处是寺庙与僧袍 , 而衣袖飞舞之处才是绝对的神功 。
我的菲律宾朋友也认同我这样的看法 。 他觉得站在田野中的未来主义 , 依然需要有人手持扫帚去清理机器人身上的蜘蛛网 , 他说这样的清理在计算机程序员那里有一个更为漂亮的名字叫做迭代 。 “新南方”要完成对“旧南方”的迭代 , 则意味着适者生存的智慧和直面腐朽的勇气 。 我对我的菲律宾朋友说 , 明年我就四十岁了 , 相信有另一个更好的自己正在赶来的路上 。
(原刊于《青年作家》2022第3期)
【陈崇正|陈崇正:?我所理解的新南方写作】
本文图片
- 天蝎座|博士和“博士后”看起来差别不大,实际上却大有不同,别理解错了
- 自由职业者|自由职业者怎么节税?可以通过自然人代开合理解决吗?
- 求职|许多求职者不知道某个职位的职责是什么,并从字面上理解
- 写作|理解母亲的开始
- 记忆|童年的“小人书”
- 黄旦|黄旦|理解媒介的威力——重识媒介与历史
- |年轻人不接受加班,公司能理解吗?真相或许很残酷
- 爱丽丝漫游奇境|黄晓丹:至今为止,我对世界的理解从未超出童年时读过的那些书
- 童话|黄晓丹:至今为止,我对世界的理解从未超出童年时读过的那些书
- 小男孩|黄晓丹:至今为止,我对世界的理解从未超出童年时读过的那些书