陈崇正|陈崇正：?我所理解的新南方写作 |写作|小说_文化|新南方|朱山坡

本文图片

陈崇正
1983年生于广东潮州，北京师范大学文学硕士，广州市文艺报刊社副社长，广州市作家协会副主席兼秘书长；著有长篇小说《美人城》《悬浮术》等。曾获梁斌小说奖、广东有为文学奖、华语科幻文学大赛银奖，有作品曾入围宝珀理想国文学奖、花地文学榜等；曾在多家高校担任写作导师。
我所理解的新南方写作
陈崇正
一
我更喜欢回到原点去讨论问题。就比如一个作家为什么写作，他最初站在何处，是什么力量让他像蒲公英一样飘飞，又是什么力量让他落下，生根发芽，长出枝叶，从此感受风霜雨露，感受痛楚和温情。这是一个复杂的问题，但一切都离不开最初的土壤。
就比如我。我出生在粤东潮州古城东面十五公里的一个小村庄里，二十世纪八十年代初期，我所处的村庄还没有通电，我熟悉了煤油灯的味道，并为手电筒的光束能穿透夜幕感到惊奇。在后来的岁月中，电视、电脑和手机排着队走进了我的人生，如今我已近不惑之年，开始明白这样的经验其实并非个体经验——以珠江三角洲为圆心，三五百公里为半径，广大农村少年都拥有与我类似的遭际。所以，在很长时间里，我身处其中，以为其他地方的少年也与我一样，慢慢变成中年大叔，这中间岁月漫长乏善可陈，直到我有了一段北方的读书生活，我开始重新思考南方与北方的差异，这是我惊奇地发现文学上的南方到江南为止，与江南在当代文学之中的位置和重量相比，广大的南方腹地成为一个容易被遗忘的虚数，或者说是异数。也许只有在改革开放四十年这个神奇的时间节点上，在广东的人口数量和经济体量都经历了四十年的增长之后，才有可能从文化上重新辨识岭南文化的特质，进而看见“新南方”作为一种崭新的文化存在。
为什么需要时间？改革开放四十年之后，信息传播对文学创作所带来的利好显而易见。我跟一些广东的老作家聊过，早年在广东写作是一件困难的事（我相信其他边地也是如此），因为方言，还因为信息不畅，能在报纸上被看见已经激动不已；而如今，我们面临的是方言的消退和信息的过载，时代变了，一个作家在边地写作，只要有过人的文学才华，其实很难被埋没。特别是移动互联网出现之后，文学的格局其实已经悄然改变。换言之， “新南方写作”一直在，却被视而不见，没有召唤，更不会有检阅和凝视。
时光之轮从未停歇，而凝固我对南北方向的观念的，则是空间，或者更具体说的是地图。 “上北下南左西右东” ，每次念起来都朗朗上口，我们也总是习惯这么去看地球仪，去看中国地图。但某一天，你如果捡起意外掉落的地球仪，从不同的角度来审视中国地图，比如横着看，或者倒过来看，你就会看到今天的粤港澳大湾区所在的位置，其实南边还有宽阔的海域，从而明白这个区域对于华夏大地而言，不应该再被视为南蛮之地，也不应该是南方以南，它就是南方的腹地，大海和陆地在这里交汇，北回归线在这里划过；在十九世纪中叶之后，这里便不再沉寂，而是主动参与了华夏历史的脉动。故此南方之新在于必须重新审视这片以大湾区为中心的土地，以及在这片土地上已经发生和正在蓬勃发生的故事。
对南北文学差异的思考让我产生了新的坐标。我最初思考的是广东的文化特质，我返观这片走出了康有为、梁启超、孙中山的土地，这个诞生了微信和华为的南岭以南，我问自己，这里到底蕴含了什么尚未被察觉的力量？我想起我的菲律宾朋友跟我谈过的一个情景，他有一次同时跟一个东北人、一个上海人和一个广东人谈生意，东北人从头到尾都在说他有多少朋友，上海人侧重强调品牌的优势，只有广东人直接谈价格和工期。他的结论是，这个遍地是吃货的地方，人都很实在。难道说，广东的文化特质是实在？这样的总结显然草率，但好像还有点道理，毕竟很容易在广州街头看到穿着人字拖和大裤衩的秃头大叔，随随便便却是隐形富豪。