国教|龚龑评《讽刺的解剖》｜我们为何而讽刺( 四 ) 英国皇家海军|国教|龚龑评|海

斯威夫特是引述最多的英国作家

文章图片

肖像画家查尔斯·杰瓦斯（Charles Jervas）绘制的斯威夫特肖像
《讽刺的解剖》全书引述最多的英国作家，是斯威夫特。 1697年，在宗教讽刺寓言《一只木桶的故事》中，斯威夫特看似捍卫国教立场，抨击罗马天主教的反动和清教徒的偏激。就在光荣革命的前夕，少数不从国教者犹豫不决，拿不准是否要支持詹姆士二世的“宗教宽容” 。斯威夫特对此耿耿于怀，似乎他们与天主教徒追求共同的目标。不过，这篇文章里还包含了大量对教会的尖锐批评，以及对神学观点的嘲弄，简直不像是出自一个教会人员的手笔。对斯威夫特的宗教立场，海厄特给出了耐人寻味的评价。斯威夫特虽然“表面上是一名基督徒，强烈地信仰原罪，但对超自然的力量毫无信心，在自己的宗教信仰和它的创始人中，都看不到任何救赎的希望” （183页）。这是针对《格列夫游记》而发的评论，断定作者的内心世界谈何容易，更不必说这位讽刺高手了。斯威夫特刚出道时就写过《书战》，对古典派作家和现代派著作都十分熟稔。《格列夫游记》常被当作“儿童文学读物” ，实际上，它和《理想国》也很明显的精神契合。柏拉图的两个兄弟，格劳孔和阿德曼图斯，最后都领悟到：灵魂不可能变得“纯洁” ，或者说，不可能得到“净化” ，除非它脱离了人的身体及其邪恶。《格列夫游记》可以看成是一部“变形记” ， “原罪”说到底和我们的身体或者“形”有关。
斯威夫特对光荣革命的态度，更不太容易断定。受辉格党恩主坦普尔（也是他自己的远房亲戚）的影响，斯威夫特写过《威廉颂》，这是对光荣革命的肯定，但这场革命也威胁到了社会的基本秩序，此类担忧在1692年创作、但未曾发表的《桑克罗夫特颂》中隐约可见。桑克罗夫特指的是，刚去世的前坎特伯雷大主教，著名的“拒绝宣誓者” ，拒绝向威廉国王宣誓效忠。斯威夫特的讽刺文章，一如蒲柏的诗歌，是最为复杂的，个人性情、政治、宗教和族裔等因素，往往交织一处。谁能说清楚，斯威夫特有几张面孔？他是托利，还是辉格？是保守的，还是激进的？他自称，政治上是辉格党人，宗教上属于国教中的高教派。但不要忘记，他还说过：“我们当中的辉格和托利，大多数不是都声称在基本原则上是一致的吗：效忠女王，拒绝向僭越王宣誓，新教统治下的王位；接受光荣革命的最终解决，钟情于国教，以及对非国教徒的宽容。不，有时，他们还更进一步，转而拥护彼此的原则：辉格分子会成为国王特权的坚定拥护者；而托利则变成了（拥护）人民自由权利的党派。 ”
斯威夫特常被当作爱尔兰的爱国者， “自由的捍卫者”（这是墓志铭中的原话），这主要得益于《布商的信》（1724）。实际上，他的写作动机极为复杂，与热爱自由相比，他更痛恨伦敦辉格党政权，尤甚仇视乔治一世和沃波尔首相。斯威夫特曾经紧紧追随辉格党，梦寐以求在英国国教内觅得一个显赫的神职。斯威夫特也不太不掩饰自己对爱尔兰人和爱尔兰政治的蔑视。可以说，爱尔兰最初只是他的流放之地。当安女王去世后，斯威夫特失望地回到爱尔兰，并下定决心不去干涉爱尔兰的政治。接下来的几年，他主要是为安女王的最后一届政府而辩护。那么，《布商的信》背后的愤怒，究竟是什么？汉诺威王朝登基后，托利党失宠，辉格党反攻倒算，弹劾斯威夫特的老朋友、托利党领袖（包括上面提到的博林布鲁克），最重要的是，此时的辉格党政府试图加强不从国教的地位。 1718-1719年，辉格党内阁提出一系列法案，为不从国教者规避《誓证法》和《市镇机关法》提供了各种办法和措施。当然，国教徒是不会不加反击的。