国教|龚龑评《讽刺的解剖》｜我们为何而讽刺英国皇家海军|国教|龚龑评|海

文章图片

《讽刺的解剖》， [美]吉尔伯特·海厄特著，张沛译，商务印书馆2021年10月， 384页， 85.00元

文章图片

吉尔伯特·海厄特
阅读《讽刺的解剖》（1962），可以让我们重温一下那个久违了的“新批评”年代。作者吉尔伯特·海厄特（Gilbert Highet ， 1906-1978），是苏格兰裔美国古典学家、评论家、文学史家。他一生致力于古典文化的教学与研究，主要著作有《古典传统》（ The Classical Tradition ， 1949）、《荷马概论》（ An Outline of Homer ， 1935）等。诚如作者所说，讽刺是最富创造力和挑战性的文学形式之一。
讽刺的多样形态与历史
海厄特将讽刺文学分为独白、戏仿与叙事三种类型，并以此为脉络，在西方文学中寻觅各种各样的范本。讽刺的多样形态，是这本书研究的重点。 “讽刺”究竟是什么，不太容易界定，但围绕着它，有诸多相关联的概念，比如“戏仿” （parody ， 13页）， “反讽” （irony ， 15页）， “讥诮” （lampoon ， 28页）， “攻讦” （diatribe ， 42页）， “讥讽” （sarcasm ， 62页）， “谩骂” （invective ， 175页）等等（本文提及的页码，均出自中译本《讽刺的解剖》）。作为文学形式， “讽刺”的“近亲”也不少，比如喜剧和闹剧，书中常常征引。
《讽刺的解剖》涉猎的，不仅仅是文学，还包括其他的艺术种类。比如，海厄特指出，米开朗基罗和提香在各自的作品中，都对《拉奥孔》雕像中某些人物的姿势，进行了“讽刺性的戏仿” （100页）；同样，西方音乐中，也不乏经典的讽刺范例，比如，斯特拉文斯基的芭蕾舞剧《仙女之吻》，就是对柴可夫斯基的戏仿。 “讽刺”甚至超出了文学和艺术，还可以是“恶作剧”（hoax）。一伙布鲁姆斯伯里的艺术家（其中，大名鼎鼎的小说家伍尔夫，居然女扮男装！）假冒埃塞俄比亚皇帝一行，并且骗过了英国皇家海军（107页）。作者还以惊险刺激的历史事件为例，说明对真实身份的戏仿，如1944年，一位英国中尉模仿蒙哥马利将军，前往直布罗陀执行任务，竟然迷惑了纳粹情报机构的谍报人员（105页）。广义的“讽刺” ，已经不是修辞格或者艺术形式，而是人类存在的真实境况。第一次世界大战的宣传口号，我们都还依稀记得， “这是一场结束所有战争的战争” ，可谁曾料到，第二次世界大战接踵而至；二十世纪末，有人高喊“历史的终结”和“最后的人” ，二十一世纪初却见证了各种“原教旨主义”（不限于宗教派系）的涌现。
海厄特还简单地勾勒了“讽刺”的历史。比如独白型讽刺，它起源于古希腊，到了贺拉斯和朱文纳尔的手里，变得丰富多样，几乎可以和史诗、悲剧曾并驾齐驱。不妨说，这是它最辉煌的年代（43页）。后来，独白型讽刺逐渐衰落，作者指出，终结这一古典讽刺传统的，正是背教者尤立安皇帝。随着基督教的到来， “讽刺独白，几近销声匿迹” （46页）。修道院和教会神职人员，狂欢作乐，或者酗酒成风，早在十世纪，就被揶揄、嘲讽了，彼特拉克、伊拉斯谟等，也戏弄了此种行径。海厄特这里强调的，仅仅是“讽刺型独白” ，而它的复兴，则要等到巴洛克时代，经典的作家，有法国的布瓦洛，在英国，则有蒲柏、斯威夫特（51页）。