|面对面｜吴佳燕、王手：在小人物身上发现别致的光点( 五 ) |吴佳燕|小说_文化|温州话|写作

?吴：
说到您这次给我们的短篇小说《笨狗司派克》，我觉得叙事活泼幽默，读起来很有意思。一方面很生活化，尤其对音乐家这一对老年夫妻退休生活的描写，很有代表性，写出了老年人的真实境况和性情变化；再就是对狗的描述，以及人与狗的相处，人对狗的情感需要，狗对人的忠诚回报，妙趣横生的同时也情意相通。而狗的笨与不笨，全在人的调养与认识。这让我想到您的另一篇写动物的小说《飞翔的骡子》，那里的骡子就没有笨狗这么幸运了，而是在被人类过度压榨后走向自我毁灭。因此你写动物，写人与动物的关系，不光是写生态，更是对人类自身的某种隐喻或忧患。请谈谈这类小说的创作。
?王：
你这样一说，我回望了一下，还真是写过几个以动物为主要内容的小说，像《买匹马怎样》《养匹马怎样》《飞翔的骡子》等。这次的《笨狗司派克》，是一次和黄咏梅微信，说到养猫养狗的话题，她说，你也写一个吧。于是就慢慢准备起来写了。动物小说难写，主要是动物的情节不会那么奇绝，弄不好就会落入动物好啊坏的陷阱。要想使动物小说飞起来，赋予它寓化的意义，那就要剥离动物本身，来嵌入我们的生活。《买匹马怎样》是写小两口买车的困惑；《养匹马怎样》是写美事中遭遇的尴尬；《飞翔的骡子》则隐喻了底层人们的艰辛。施战军老师在谈到这篇小说时说，骡子成了“主人公” ，这一进向非同小可，它不仅仅是寓言化的叙事，而是直抵真切的生存实地并带着血的蒸汽，这种以骡子为艺术形象介入现实的方式，显得高明，也更令人动容和难忘。《笨狗司派克》中，老年人的生活本来也没有新意，容易枯燥、单向、似曾相识；加上狗狗后，不是让它作点缀，作修饰，而让它成了“主人公” ，让它有事可做，再把它写得有趣，恰到好处，就起到别样的效果了。
在写作上秉承
平民情怀底层情怀
?吴：
你写的城市生活中的一些小人物，很是真实动人又具有人性的深度。他们有自己的小盘算小心思，但是在表面上又要竭力保持某种体面和克制，彰显一种城市精神。如《西门之死》里西门对朋友妻子的情感，《火车上唱歌的姑娘》里的宇文一趟趟跑上海，都有某种对异性的心思然而结果未遂。《狮身人面》里“我”对柯依娜的长久心思最终算是实现了，但也同时宣告了两人情义的终结。还有《本命年短信》里的男妇科医生，竟然被一个莫名其妙的本命年预测短信牵着鼻子走，是因为突然特别在意升迁这件事引起的心理暗示；而《贴身人》里的司机为了实现职业身份的转变，过分在意跟随领导的言行举止，结果只是一厢情愿诉求失败。《第三把手》里的鞋厂女工周节如，夹杂在小三的情感和事业的雄心中竭力寻求平衡和保持自尊。《软肋》里击中工厂里的“刺儿头”、“浑不吝”李龙大软肋的，正是他对女儿的爱，是人性共通的东西。这些城市小人物的塑造都非常有特点，写出了他们细腻丰富的内心，又流露出某种人生世相和生活的无奈。对此，您怎么看？
?王：
2007年，《当代作家评论》等几个单位一起给我开了个研讨会，来了很多我景仰的小说家、批评家。在那个会上，他们给我下了结论，说王手长篇不行，中篇有好的，短篇不错。我就明白了，我可以在什么地方用功，什么地方我用功了也是白费。既然只能够写写短篇，那我就在小人物上多下点功夫。叙事是我尤为要注意的，讲什么故事一定要和别人不一样。叙述也是我特别在意的，怎么把故事讲好，还要讲得好听。我乐意在小人物身上发现别致的光点，乐意去挖掘他们意外的日常和幽深的内心。我谨慎人物走向和事情发展的逻辑，尽管有时候这些人物和事情都是个案，但逻辑也是不能迁就和马虎的，否则，当人们谈论起这个东西时，质疑马上就跟了进来。一些作家批评家的意见我是深以为然的，王彪老师说，你的长处，一是叙述，二是故事和人物里面的内核有张力，有许多说不清道不明的东西。洪治纲老师说，你总是能够将人物安置在一种即将分裂的临界点上进行从容的剥示，从而使那种盘旋的、往返的、缠绕的叙事手段发挥得淋漓尽致。他们的意见我时常会翻出来回顾一下，我的体会是，短篇，不管你写什么，故事也好、情感也好、心理也好，写的还都是“控制” 。