|面对面｜吴佳燕、王手：在小人物身上发现别致的光点 |吴佳燕|小说_文化|温州话|写作

在小人物身上
发现别致的光点
□吴佳燕、王手
“阳刚之气” ，
是生活经历的不自觉流露
?吴佳燕（以下简称“吴”）：
王手老师好！很高兴有这样一个机会跟您聊聊。我这次集中读了您的中短篇小说，读着读着常常会忍俊不禁。您对形形色色的人与生活的熟稔了解，那种不动声色的叙事中潜藏的幽默、机锋与人性的微妙之处，让人会心一笑又有所击中。我想您的小说应该是追求通俗好看的，真正地面向大众深入生活，有某种“平民文学”的意味。 “好看”也越来越成为当下写作的某种趋势：既要考虑到外部读屏时代阅读的耐心，更来自纯文学圈子内部的突围冲动。您是怎么看待小说的“好看”的？
?王手（以下简称“王”）：
谢谢佳燕，这么短的时间里阅读我这么多小说是很辛苦的，也感谢《长江文艺》给我这样一次对话的机会。我想，每一个作者都是乐意做对话的，因为对话可以让读者更多地了解作者，而作者也可以借助于对话传递一些小说里不能完成的意味。我1973年初中毕业即走上了社会，在没有稳定工作的情况下混了十年，这在现在是很难想象的。这不是一天两天的事，而是十年，人们马上会想，这十年里你都做了什么，经历了什么？之后我又在一个相对正规的厂里待了十年，这十年我也是自由散漫的，有时候在三班倒地上班，有时候去一个杂志社里打杂，有时候也没有负担地跑跑社会。后来，在我快到四十岁时去了文联，才算真正地安下心来。前面的二十年，我等于就是在社会的底层，这种情况下，我要学的东西很多，怎样和人接触，怎样保护自己，怎样让自己生存得活泛一点。也因此，底层的人等、生活、艰辛、快活，我是很熟悉的。如果说我的小说写得平实通俗，我想这可能和我的先天“基因”有关，我不可能也没有能力写出深奥冷僻的小说来。 “平民文学”不可怕，平民文学应该也算是一种品质，但平民文学一定要鲜活，要有血有肉，这没有什么不好意思的。小说不是学说，它是以故事为基础，既然是写故事，那就一定要写得好看，这应该也是每个作者的追求。经常会听到有人说这个小说好读，好读和好看还是有区别的：好读一般是指读得顺畅，读得舒服，不涩口，没有疙里疙瘩；好看就不一样，好看就是看热闹，看稀奇，看西洋景，那是有内容指向的。多年前，有一次和何平老师聊天，他也说到我小说的特点，我记得他当时还说了一个词，说你的小说里有另类的生活。另类就是不一样呗，我暗暗高兴。
?吴：
关于写作的地域性，对于您而言其实就指温州。我觉得温州真是一片神奇的土地，不但在经济发展上创造了享誉全国的“温州模式” ，还有着深厚的文化传统和一批优秀的当代作家。您说“写小说靠的就是生活” ，您的创作一方面与温州这座城市的发展和个人的经历紧密相连，另一方面与其他温州作家又有着很大的不同。最突出的一点，我觉得您是讲究某种“文武之道”的。听说您个人非常热爱运动，您的小说无论题材还是写法也都具有某种阳刚之气，让人想到海明威的硬汉小说。您写温州人的各种工厂生活和做生意的经历，还涉及生活与运动、文学与体育等方面，这在相对自我或阴柔的文学氛围中简直是一股清流，也与当下普遍的宅生存、宅文化现象形成鲜明对比。还让我想到您的微信头像，用的是一个目光深邃、身体硬朗的健美男子图片，忍不住想问是不是带有某种自况的意思？可否谈谈温州对您写作上的滋养？