作家|在文字中，换一种姿态看风景( 五 ) |小说_文化|博尔赫斯|川端康成

较之《源氏物语》，《古都》实在算不得长，一晃神儿的工夫竟读完了。掩卷凝神，平安神宫的樱花、北山的杉林、青莲院的楠木、鞍马山的大字灯火……仿佛皆在眼前。
《金阁寺》
三岛由纪夫的《金阁寺》其实也不算太长，但因被作者投放了复杂的美意识，读起来必然要放慢、再放慢。
还好，是重读，且非第一次重读。
说起金阁寺，许多“80后”想必都不陌生。在我们儿时看过的动画片《聪明的一休》中，一休哥常在此寺与将军足利义满斗智斗勇。片中，将军促狭，一休机敏，一大一小两个人，过起招来常常令人捧腹。
举世闻名的金阁寺本名鹿苑寺，位于京都市北，初建于14世纪，兴建者正是足利义满。 1950年，金阁被见习僧人林承贤焚毁（现在的金阁是1955年重建的），以此事为蓝本，作家水上勉写出小说《五番町夕雾楼》，三岛由纪夫则创作了《金阁寺》。
此次重读，暂且抛却作家倾注于其中的关于美与毁灭的哲学深意，浅读之，以便更深切地感受不同季节、不同时段、不同角度的金阁之美。
“从小，父亲就经常向我提起金阁。 ”小说以此拉开帷幕，沟口的金阁梦、读者的神游京都梦也由此一并展开。对沟口来说，未见过金阁时，它的美是虚幻的。身处舞鹤的沟口见山不是山，夕阳照山腰、田野镀金辉都能让他联想到金阁， “我总是从山间腾起的旭日金光当中，见到凌空而立的金阁” 。
“金阁便是这样无处不在，而且远离现实。 ”随着沟口的讲述，读者也禁不住跟着心驰神往，盼望早些一睹金阁风采。终于，主人公出发了！沟口跟从父亲，坐上从西舞鹤站开往金阁寺的火车，读者也悄悄尾随其后“买票上车” 。
初见金阁，沟口与之隔水互望，其父则出言介绍：“一层叫法水院，二层叫潮音洞，三层叫究竟顶。 ”经由“美”与“不美”的沉思后，主人公问清了自己的内心：“梦幻中培育起来的美景，一旦经过现实的修复，又反过来给梦幻以刺激……天地间再没有比金阁更美的东西了。 ”
再次见到金阁，是沟口正式到寺里当见习僧人。随着情节的铺展，一个神秘而坦诚的金阁渐渐在沟口面前层层展现自我。下雪的时候， “雪花包容中的金阁之美完全无可比拟。这座开天窗的建筑，任凭雪花吹入其中，柱子依然纤纤林立，依然玉骨冰肌。 ”在有月的夜晚， “亭亭玉立的根根立柱沐浴月光之时，看上去恍若琴弦，金阁则如巨大的奇形乐器” 。
“金阁之美所给予我的迷醉使得我的一部分变得不再透明，并使我免受其他所有迷醉之苦。 ”此时的沟口，应是实现了三岛由纪夫在《旅途画卷》一文中所说的观赏感与幸福感的调和，读者也随之沉醉其中。
“我与人生之间，总是横着一座金阁。 ”待到后来，金阁演变成“桎梏我的美意识” ，致使主人公逃离并最终将其焚毁。 “金阁的上空如撒满金砂。 ”遭焚之际，金阁在夜空中留下最后的华彩，却在沟口的心中得以永存。
读罢掩卷，虽不完全认同主人公的美学观，但以沉浸的方式阅读，却能时刻意会其心理变化。如此一番跌宕酣畅的“旅行” ，感受绝非一趟实地观光所能及。
写到这，忽然想起三岛由纪夫另一部代表作《春雪》结尾部分的一句话：“一定还会见面的，在瀑布下面。 ”
一定还会见面的，在金阁寺，在京都。
2022年4月2日《中国文化报》
第4版刊发特别报道