|读庄子一法 |大鹏|逍遥游

本文图片

清人林云铭所著《庄子因》内页。
幻想是人的天性，文学中的超现实想象，便挥洒着这种天性。不过并非一切幻想，皆具文学价值。什么样的幻想有此资格，耐人思索。
我们读那些奇思异想的作品，往往产生错觉，仿佛作者落笔之顷，只顾把自己源源涌现的念头倾泻纸上，从不费心考虑读者，实则不然。就本质言，写作源于交流的冲动， “盖写文章即是不甘寂寞，无论怎样写得难懂，意识里也总期待有第二人读”（周作人《结缘豆》）。有时候，当你敲开那天马行空的外壳，深入进去，甚至会意外发现，作品注重读者体验，到了苦口婆心的地步。《庄子·逍遥游》开篇，讲过一则著名的大鹏故事，恰可举以为证。
文章里的大鹏，一飞冲天，上到九万里的高空；横跨大陆，从北海直奔南海，威风是威风极了，潇洒也诚然潇洒。可是，《庄子》对它毫无称颂之意，因为大鹏倘没有风在下面托着，即寸步难行。它仍有所依赖，故而并不自由。
众所周知，自由——准确地说，精神自由——乃是《逍遥游》的主题。越是写得大鹏威风潇洒，越衬托出自由的难能可贵。连它都算不上自由，自郐以下，更无足论。问题在于，大鹏无从亲见，如何使读者接受这种恢弘的想象？在文学的世界，大鹏是怎样飞起来的？
《逍遥游》用了两种办法：一是随处插入一些生活化的比方，辅助我们领会。譬如为说明风不够大，便无法托起大鹏，《庄子》取生活事例类推：“水之积也不厚，则其负大舟也无力。 ”即便你不懂得，大鹏是多么依赖着风，也该懂得，船是多么依赖着水。由此及彼，不难体悟：“风之积也不厚，则其负大翼也无力。 ”然而且慢，先秦时交通不发达，没见识过江河湖海的大有人在。《庄子》担心内陆人士还不明白，又设想一个场景：“覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟，置杯焉则胶，水浅而舟大也。 ”倒一杯水在凹洞里，浮得起一棵小草，却浮不起那只杯子。这和浅水浮不起大舟同理。替解说造出另一层解说，层层嵌套，谓之苦口婆心，谁曰不宜？又如为说明蜩与学鸠之所以嘲笑大鹏，全因见识有限，文章也打了个比喻：“适莽苍者三飡而反，腹犹果然；适百里者宿舂粮；适千里者三月聚粮。 ”用出行越久、干粮准备越多这件小事，论证见识与境界的适配问题，同样是生活化的思维。
而最精彩的类比，莫过于这句：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。 ”《逍遥游》想象大鹏在九万里高空俯瞰地面，会看到什么。凭当时的科技水平，自然无人飞上天，拥有过类似的视野。文章灵机一动，逆向思考：我们都曾站在大地上仰望天空，那么，以从下往上看的感受，推测从上往下看的感受，不就行了？天上想来也有各式各样的建筑、街道、人物，只是离得太远，世人望去，但见一片苍茫，无边铺展。以此推想，自九万里高空俯视，地上的千门万户、山川城池，也将混融一气，不复分辨了罢。《庄子》想象之丰富，令人叹为观止，但在这里，正是日常生活经验，方催生出此种想象。
读者常觉《逍遥游》想象瑰奇，脉络飘忽，前一点无可置疑，后一点却不尽然。清人宣颖评此篇：“文后生文，喻中夹喻，如春云乍起，层委叠属，遂为垂天大观，真古今横绝之文也。 ”（《南华经解》卷一）但是细细参究，文章何以不一线直下，而每于中途岔开一笔，谈及其他？“文后生文，喻中夹喻” ，是跟读者捉迷藏么？答案非但不是，而且相反，是为了协助理解。大鹏故事的叙述，原本连贯流畅，只不过反复被生活化的比方所打断。我们试把这些比方看作注释，括入括号，剩下的部分，便即怡然理顺。执此法以阅《庄子》，许多行文脉络上的难点，均可迎刃而解。其效力又不限于《逍遥游》一篇了。