|杜拉斯：我们不适应时光，仅此便令人伤感( 二 ) |写作|孤独|作家|米什莱|巴塔耶

像这样生活，像我对你们说的那样生活在那种孤独之中，时间一长就会有危险。那是不可避免的事。人一旦孤独了便会失去理智。我相信这一点：我认为一个形单影只的人已经患上了疯病，因为没有任何东西能使他不自言自语。
人始终不会孤单，从物质上说从来不孤单。在任何地方。人总是在某一个地方，他会听到厨房的声音、电视或收音机的声音、附近住房和整个大楼里的声音。尤其是当他从来不要求我总是要求的那种安静。
疯狂总是伴随着孤独。我知道这一点。人们看不到疯狂。只是有时候可以预感到它的存在。我不认为会是另外一种情况。在你将自己的一切都掏出来，写出整整一本书时，你必然处于你无法让任何人分享的某种孤独的特别状态之中。什么东西都不能让人分享。自己写的书应该独自一人埋头阅读。显然，这具有某种宗教性质，但当时你不会感觉到，而事后，出于某种事物，如生命，或出于书的寿命的解决办法，出于话语、叫喊声、全世界人民那可怕无声的沉闷吼声，你可能会想到这一点（就像我现在想到的那样）。
在我们周围，一切都在写作，应该看到这种情况，一切都在写作，苍蝇它在写作，在墙上，在从池塘折射到大厅里的光线下它写了很多。苍蝇所写的东西可以占据整整一页。所以，那也可以是写作。既然可以是，那它就已经是了。也许在未来的几个世纪中的某一天，人们会去读这种写作，它也可能会被辨读出来，并翻译出来。那将是展现在天空中的一首难以朗读的长诗。
但是，在世界的某个地方，还是有人在写书。大家都在写书。我这样认为。肯定是这样。比如对于布朗肖来说，就是这样。疯狂伴随着他。疯狂也是死亡。巴塔耶就不同。为何巴塔耶能不为自由的、发疯的思想所害呢？我无法说清楚。我们不适应时光，仅此便令人伤感。
无论在城里还是在村庄，无论在哪儿，作家是一群孤独的人。在任何地方，他们总是孤独的人。
当夜幕降临时，那就是解脱。当外面的工作停止时。余下的就是我们能够在夜间将其写下来的奢侈。我们可以在任何时间写作。我们不受命令、作息时间、长官、武器、罚款、咒骂、警察、各种各样的领导的制约。更不要说那些孵育明天的法西斯主义的母鸡。
流泪，人也该流点泪。
如果流泪毫无作用，我认为我仍然应该流泪。因为确实有绝望，它确实还在。对绝望的记忆还在。有时候，它会要人的命。
写作就是未知世界。在写作之前，人们不知道要写什么。而头脑非常清楚。
那是对自己、对自己的头脑和身体的未知。那甚至不是一种条件反射，写作是人们的一种官能，它像人有身体一样，好像是另一个身体，人们看不见它，可它出现、向前、拥有思维、拥有愤怒，有时候有自己的行为，它有可能会失去生命。
要是人们在动手之前，在写作之前知道要写点什么东西，那么就永远也不会去写作。用不着去写作。
写作就是试图去了解自己在写什么，了解自己是否在写作——作家只在事后才了解——事先，那是作家可能会想到的最危险的问题。也是最常见的问题。
作品就像风一样吹来，它毫无遮掩，就是墨水，就是作品，它进入生活，就像其他任何东西不进入生活一样，除了生活，没有任何它物。