本文图片

书中的孤独是全世界的孤独 ， 书中自有这种内容 。 我始终相信孤独无所不在 。 它占据了一切 ， 和大家一样 ， 没有孤独便无所事事 ， 便不再注意什么东西 。 那是一种思维方式、一种推理方式 ， 但使用的却是日常的那种思维 。 写作功能中还有 ， 或许首先是想到 ， 既然每天都可以自我毁灭就不应该每天自我毁灭 。 这就是写书 ， 这不是孤独 。 我谈到孤独 ， 但当时我并不孤单 ， 因为我有那份工作要圆满完成 ， 那份苦役犯的工作：写了《副领事》 。 书写好了 ， 被译成世界上所有语言 ， 并被保存了起来 。
自然发生的事件之间没有关联 ， 因此 ， 一直没有过计划 。 我一生中从未有过 。 从来没有 。 我的一生和我的书从未有过计划 。
我每天上午都在写 。 但没有固定时间 。 从来没有 。 做饭除外 。 我知道何时去厨房看看汤是否烧开了或什么东西是否烧糊了 。 至于我的书 ， 我也知道时间 。 我发誓 ， 我从来没有在书中说过谎 ， 在生活中也从不说谎 。 对男人除外 。 那是因为我母亲给我讲的话让我害怕 ， 她说谎言会害死说谎的孩子 。
我想自己对书有所抱怨的是 ， 通常书没有自由 ， 我们可以从写作中看出这一点：它们被人制造出来 ， 被组织起来 ， 被规则所约束 ， 可以说循规蹈矩 。 作家的审核职责往往是针对自己的 。 于是作家变成了管自己的警察 。 我想说的是 ， 寻求好的形式 ， 最清楚和最不伤人的形式 。 还有那些垂死的人在写一些羞羞答答的书 。 甚至有些年轻人在写一些吸引人的书 ， 一些没有发展 ， 没有黑夜的书 。 没有沉默 。 换言之 ， 没有真正的作者 。 一些白天的书、消磨时光和外出旅行时看的书 。 但不是嵌入思想、反映生活悲哀和思维模式的书 。我不知书为何物 。 无人知道 ， 但有了一本人们就会知道 。 什么也没有时 ， 人们也能知道 ， 就像知道自己是什么样的人 ， 知道自己还活着 。
和每个作家一样 ， 每本书都有一个无法绕过的困难阶段 。 它应该做出决定 ， 把这种错误留在书内 ， 使自己成为一本真正的书 ， 不说谎的书 。 我还不知道孤独到后来会变成什么 ， 还无法谈论它 。 我认为 ， 这种孤独已变得平常 ， 久而久之 ， 变得很庸俗 ， 这令人高兴 。
我一生中最爱看的书 ， 我个人爱看的是男人们写的书 。 米什莱的书 。 除了米什莱还是米什莱 ， 看得令人流泪 。 我喜欢看政论文章 ， 但喜欢程度差一些 。 圣朱斯特、司汤达 ， 奇怪的是巴尔扎克不在其列 。 最好的文章是《旧约》 。
我不知道自己是如何摆脱人们所说的那种神经发作危机 ， 或迟钝、堕落危机或一种假寐 。 孤独也是这样 。 是一种写作 。 阅读即写作 。
有些作家非常害怕 。 他们怕写作 。 我也有过这种情况 ， 也许是因为对这种惧怕我从不害怕 。 我写了一些无法理解的书 ， 也有人读了它们 。 最近我读了一本 ， 三十多年来我没有重读过 ， 我觉得它很好 。 书名是《平静的生活》 。 对那本书我只记住了最后一句话：“除了我 ， 无人看到男人是如何淹死的 。 ”那是一种按照一宗谋杀案的阴沉而又平常的逻辑一气呵成的书 。 在生活中 ， 人们可以走得比书更远 ， 比书里的谋杀更远 。 却不知走向何处 ， 也许是走向对妹妹的爱慕 ， 兄妹间的爱情故事 ， 是的 ， 又是这类故事 ， 那种令人炫目的、轻率的、受到惩罚的永恒恋情的故事 。
【|杜拉斯：我们不适应时光，仅此便令人伤感】