|阿特伍德、村上春树、简·奥斯汀：文学名家笔下的父亲( 二 ) |汤姆·鲁滨逊|班纳特|玛格利特

本文图片

▲小说《长路》
这是一部麦卡锡献给全世界的优美挽歌。在人性的防线已失守的长路上，危机四伏，前景未知，然而父亲不断提醒孩子，要记得那个曾经有光亮、有梦、有故事、有海洋绿树的世界：
“男人再一次醒来时，心想雨大约已停了。不过他倒不是因为这个才醒的。他在梦里来了访客，是一些他从未见过的生物。它们不讲话。他感觉睡着时那些生物就蹲伏在他的床边，待他一醒它们又躲远了。他转身去看男孩儿，第一次发现，对孩子来说，他自己本身就是一个外星人。一个来自遥远的已不存在的星球的生物。男人没有办法为了孩子的愉悦而去建构那个他已经失去的世界，如果不同时把消失、遗落也建构出来的话。而且，他想，或许孩子比他更能理解这一点。 ”
父亲要不惜一切保护孩子，而另一方面，他也要靠孩子来挽救自己仅存的人性，避免自己堕落为食人者：
“一天之中，没有计划没有安排。日子只须顺应天意而过。时间一点一滴流走。无所谓早晚。现在即是将来。人所珍视的美都起源于痛苦。它们本就出生在哀伤与灰烬间。因此，男人悄悄对睡眠中的孩子呢喃道，我还有你。 ”
《纽约时报》称赞这部作品“呈现的世界无可逃避又让人难受。然而它无惧的勇气比治愈小说更令人难忘。 ”在小说的结尾，父亲染病死去，孩子则在埋葬父亲之后，与其他幸存者继续前行。也许当末日来临，最佳的生存之道是：拿上父辈留下的火炬，朝着黑暗的长路义无反顾地走下去。
“面目模糊的父亲”
“所有的父亲在白天是看不见的，
白天由母亲统治，父亲在晚上才出来。 ”
——玛格利特·阿特伍德《猫眼》
2000年，阿特伍德出版了小说《猫眼》，该书讲述了女画家伊莱恩回多伦多举办回顾展时，想起了童年时期被女性朋友霸凌的往事。于是，伊莱恩开始在现实和记忆之间来回游走。

本文图片

▲小说《猫眼》
《猫眼》全书十五章，每一章都以女主人公的一幅绘画作品为题目，反映了伊莱恩成长过程中各个不同时期的实际生活或心路历程。阿特伍德狡猾的幽默、不留情面的观察、尖锐的散文风格，都在小说中对校园霸凌者和受害者之间的关系进行了强有力的捕捉。
《猫眼》里的“父亲”与阿特伍德现实中的父亲一样，是一名昆虫学家。他喜欢户外活动，喜欢用双手工作，还喜欢在晚餐时谈论自然灾害，似乎对人类的不幸有着无尽的热情：
“爸爸一边给我们盛炖牛肉，一边说每天都有一个物种正在灭绝。他说，我们每天都在往河里投毒，破坏地球的基因库。他说，在一个物种灭绝之际，同时会有其他物种诞生，会填补空白，因为大自然厌恶真空。 ”
身为具有鲜明的女权意识的作家，阿特伍德笔下的父亲并不像传统女权主义小说家笔下所呈现的那样“处于支配地位，独断、危险” ，相反，在《猫眼》和她的另一部小说《浮现》中， “父亲”被阿特伍德描绘成“本质上是善良的但又不乏某些缺点的男性；是那种遵纪守法、按时付账单、会帮忙洗碗筷、不虐待妻子、不猥亵小孩”的正面形象。