|阿特伍德、村上春树、简·奥斯汀：文学名家笔下的父亲 |汤姆·鲁滨逊|班纳特|玛格利特

“也许这就是作为一个父亲的意义——教会你的孩子如何继续没有你的生活。 ”
——妮可?克劳斯《爱的历史》
每当想起文学中的父亲形象，朱自清的《背影》中那个深沉内敛、不善表达的中国式父亲往往会浮现于眼前。或许这篇文章太过深入人心，模糊了一个事实，即书写父亲并不只是文学中的个别现象。在哈珀·李、玛格丽特·阿特伍德、村上春树等广受喜爱的作家笔下，不同文化背景下父亲的形象也有着多样化的文学表达。无论是《杀死一只知更鸟》中的“理想父亲”、女性主义作家阿特伍德笔下“面目模糊的父亲” ，还是村上春树与父亲经历的20年的疏离与和解，父亲作为一种身份象征、一位精神领袖，一直引领着后辈，在反思中继续人生的修行。
“理想父亲”
“就在这样的时刻，我认为我的父亲——一个痛恨枪支，从未参加过任何战争的人——是世界上最勇敢的人。 ”
——哈珀·李《杀死一只知更鸟》
《杀死一只知更鸟》是美国图书馆借阅率最高的书，英国青少年最喜爱的小说之一。本书以小女孩琼·路易丝·斯各特·芬奇的口吻叙述了一个发生在美国南部小镇上的故事：一个名叫汤姆·鲁滨逊的年轻人被诬告犯有强奸罪，但因为自己的黑人身份受到歧视、迟迟无法伸张正义。汤姆的辩护律师正是女孩斯各特的父亲——阿蒂克斯·芬奇。尽管芬奇握有汤姆不是强奸犯的证据，却无法扭转人们的偏见、阻止陪审团给出汤姆有罪的结论。此一妄加之罪，导致汤姆最终死于乱枪之下。

本文图片

▲小说《杀死一只知更鸟》
阿蒂克斯·芬奇是一位正义的律师，具有坚定的信念，足智多谋，他能设身处地为别人着想，并乐于分享他人的感情；同时，芬奇也是一个善于教导人的父亲：
“当一个孩子问你问题时，你应该以上帝的名义好好回答他。决不要编故事。尽管小孩很小，但是他们可以比大人更快的发现你在逃避，而这种逃避只会让他们困惑。 ”
“有时候，我觉得自己做家长很失败，可是我就是他们拥有的一切。在杰姆仰视别人的时候，他首先仰视的是我，我希望自己正直地活着，以便能坦然面对他……”

本文图片

▲电影《杀死一只知更鸟》剧照
《杀死一只知更鸟》曾在1962年被改编为同名电影，在美国电影协会举行的“100名银幕英雄与恶人”的评选中，阿蒂克斯·芬奇名列“英雄”称号的第一位。他犹如每个孩子心中“理想父亲”的形象：对待工作严谨，对待社会充满责任心，对待子女也能好好讲道理。他对于何为“真正的勇敢”所进行的解释，也激励了一代代不放弃梦想和人生的读者：
“我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是：当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。 ”
“孩子就是死亡和他之间的屏障。 ”
——科马克·麦卡锡《长路》
科马克·麦卡锡是美国当代文坛巨匠，被誉为海明威与福克纳的“继承者” 。《长路》是麦卡锡于2007年完成的力作，故事发生在某场灾变之后：秩序崩塌，文明消亡，一对劫后余生的父子走在流亡之路上。作为读者，我们不清楚这场末世浩劫究竟是什么，不知道这对父子姓甚名谁，也不清楚他们究竟要往何处去。通过父子二人的眼睛，我们看到城市废墟中食人者吃剩的骸骨堆，看到如猪狗般被恶徒囚禁的奴隶，以及零星出现的，像父子二人一样挣扎求生的幸存者。