周恺|专访｜青年作家周恺：以执念安抚自己，抵抗庸常( 七 ) 胭脂|周恺|少年|写作|小说集

文章图片

《侦探小说家的未来之书》，也是“现场文丛”书系的其中一部。
澎湃新闻：确实，写作始终是一件比较个人化的事情，但一旦进入了“阅读”环节，作品就是作家、批评家、读者、市场共同的东西了。你曾说过希望不做文字工作的读者也可以看到你的作品，这句话换一个词讲，就是“出圈” ，希望能够理解更多人的经验，也被更多的人接受和理解。
周恺：是的，我遇到真正的普通读者的时候，不管他对我的评价是好是坏，我都特别珍惜。当你跟一个非常陌生的、生活经验完全不同的人，有了那么一霎那的交织，或者是一个星期、一个月的交织，这种感觉是很奇妙的。
但是这样的读者还是很少很少的，如果有，可能还是我之前就认识的人，比如医生、公务员，但我也非常珍惜。我有时参加一些活动，比如文学杂志的笔会，偶尔会有一两个比较有名的作家在，然后有粉丝读者专门为他而来，我看着就羡慕，也嫉妒。有一次在南师大，何平老师有一堂课，我和张怡微都去了。当时就有一个从外地赶去南京的女生跟张怡微说，你过去写到的某一个人物在某一个时刻给了我什么触动，类似于这样的话。其实张怡微自己都忘了她写过这么一个人物了。我当时就想啊，我什么时候能说张怡微这个话，就是我都忘了写过这么一个人，但有人还记得。
澎湃新闻：可能也有时代际遇的缘故， “80后”青年作家在整体上比“90后”拥有更多的粉丝读者。
周恺：对，我现在最大的愿望是我的书能被盗版，在三十岁到四十岁的这个阶段，能够写出一个特别“低级趣味”的悬疑故事或者鬼故事，然后成为地摊爆款读物。怎么说呢，知道自己的作品能被形形色色的工人、超市售货员、都市白领阅读的那种成就感，和小说被很多评论家和媒体夸赞的成就感是完全不同的。
澎湃新闻：在拥有更多数量和更多元化的读者与被文学从业者认可之间，你认为它们的不同在哪里，如果二者不可兼得的话，你更愿意选哪一个？
周恺：我们这样的作者起步阶段几乎是没有市场的，都是被期刊认可之后，再被文学批评和同行认可，再推给出版社，推向市场，所以由不得我们选择，至少现在还由不得我们选择。两者的区别的话，读者会要求有可读性，能产生某种共鸣，文学从业者则会要求作品有再阐释的空间。
澎湃新闻：现在在写什么呢？
周恺：在写一个长篇，是一个当代题材的。但我要再透露下去就写不完了，这种事情还是不能透露太多啊。
澎湃新闻：这个小说是什么时候开始写的？
周恺：大概2019年吧，但是中途又重新写了，反正没有以前那么顺。
澎湃新闻：前面你提到有了孩子以后生活发生变化。你觉得父亲这个身份对你的写作有什么具体的影响？
周恺：大块的时间没有了，所有的时间都被切成一小块一小块的。那种影响是无数个细节的影响，会让你的自我没有那么大了，因为要把自己的一部分去分享给另外一个人。
澎湃新闻：所以你会想念二十几岁时的写作状态吗？
周恺：单从写作上来说，是的。从世俗的生活来说，成家以后生活的状态要更稳定一点，情绪的波动没以前那么大。但其实生活的不稳定和情绪的波动大都有利于写作。
澎湃新闻：我印象很深的是2020年元旦，微博有一个很醒目的热搜，叫最早的一批“90后”也三十岁了。你是1990年生的，已经成家，有了孩子，对三十岁会有“年龄焦虑”吗？