周恺|专访｜青年作家周恺：以执念安抚自己，抵抗庸常( 三 ) 胭脂|周恺|少年|写作|小说集

澎湃新闻：你大概是从什么时候发现自己除了喜欢听故事，也喜欢自己编故事？
周恺：我倒是从小就编故事，因为淘气，老要撒谎，而且还要编圆了。比如说每个周末都要跟朋友出去玩，第一次就跟家里说学校开始办兴趣班，往后每个周末都得按那个时间去。
但说到正经讲故事的能力，我真的意识到自己有这种能力是在高三那年，当时想考艺体生的播音主持专业，就到成都的一个培训学校去培训。学校请了一个老师过来，那节课就让大家讲故事，每个人上去讲一段。他们讲的好像都挺无聊的，我上去讲的那个故事不长，但是我讲的时候所有人都特别安静。讲完以后，那个老师当场没说什么，但后来他去跟培训学校的领导说这个学生真的很会讲故事，他建议我去考导演之类的专业。那是我第一次意识到自己有讲故事的能力。
澎湃新闻：那次讲的是一个什么样的故事？
【周恺|专访｜青年作家周恺：以执念安抚自己，抵抗庸常】周恺：讲的是我奶奶和我大伯的故事。我爷爷是个医生，退休后可以选一个孩子去接他的班，因为我大伯当时已经有了一份乡下卫生站的工作，这个名额就给了我爸爸。从那以后，我大伯一家和爷爷奶奶之间的关系就非常僵。后来，因为一次车祸，我大伯失忆了，但他和奶奶的关系好了起来，这是我奶奶在过去几十年都特别盼望的一个事，所以奶奶就去照顾大伯的饮食起居。那年过年大家都来我们家，这个家从未有过地热闹，我奶奶也特别开心。因为是大年三十，大伯他们住在农村，奶奶就主动说家里房子不能没人看，她一个人先回去帮大伯看着。结果在回去的途中，奶奶出了车祸，她死于大年三十那一天。
澎湃新闻：我突然想到了你写的《杂种春天》，尤其是开头那句“所有的春天都得在告别和等待中度过” 。你确实会讲故事。
周恺：普通人一辈子可讲的故事就那么几件吧，半小时可能就讲完了，往后说话就重重复复的。我看北岛和高尔泰的回忆录时感觉特别明显，相对普通人来说，他们的人生已经非常跌宕起伏，但是看过一本回忆录之后再往后看，就觉得还是那些事。但写小说的人是不断地被刺激，不断地被刺痛的。我想这可能也是虚构的魅力，它可以不断地带你去见到人生的闪光点、落寞点，不断地有跌宕起伏，不断地去经历不同的人生。
澎湃新闻：是。这本书还写到了不少女性人物， “胭脂”也是书名里的三个关键词之一。
周恺：“胭脂”是一个特殊的指代。我对这个群体比较了解是源于2000年，我家从医院宿舍搬到新街，旁边就是一家歌舞厅。我母亲下岗以后摆了一个烟摊，那个时候电话还不是很普及，就安了一个电话做公用电话，很多歌舞厅的小姐会过来打公用电话。那个时候的电话是可以连一个分机的，楼下做公用电话，楼上的分机可以自己打。有一次无意间，我发现楼下公用电话接打电话的声音楼上分机也可以听到，后来但凡听到电话响，我就拿起分机，悄悄听她们在说什么。我对她们的了解就源于这里。
澎湃新闻：那你母亲后来有发现吗？
周恺：她没有，倒是有一个小姐有一次差点发现了。她跟一个男的打电话，说怎么有第三个人的呼吸声，跟牛一样，然后那个男的说大概是串线了。
澎湃新闻：哈哈。记得《苔》出来以后，有一种评价是里面的女性人物不够有主体性，但像《半点朱唇》里的鱼摆摆和阿蛮就是很有自己想法的女子。你现在对于女性人物书写有了哪些心得？