狼人|冯庆：狼如果穿戴上衣冠，它的野性真的被驯化了吗？( 三 )

狼的文化史，也正是人的文化史。
作者：冯庆（系中国人民大学哲学院讲师，文学博士、哲学博士后）
【附读书笔记一则】
狼是如何被人“塑造”的？
《狼的文化史》是今年4月刚刚出版的译著，相应的原著为《Le Loup - Une histoire culturelle》，于2018年11月正式问世。这部新作的作者是已愈古稀的动物文化史学界资深专家米歇尔·帕斯图罗（Michel Pastoureau），他在本书中拓宽了“以动物为切入点，管窥自古典时代起的欧洲文化史”这条研究路径；又配以译者白紫阳流畅自如的翻译风格，为我们带来了有趣新颖的阅读体验。
欧洲“动物中心圈”的重要组成：从饿狼、坏狼、恶狼到讨喜狼、团结狼

文章插图

《列那狐传奇》插图，法国国立图书馆法文手卷部第12584号藏品，第15对开页右页：三位强大的领主奉狮王之命率领讨伐逃回领地、罪行累累的列那狐，它们是陆军元刷灰狼伊桑格兰、猎犬卢奈尔、机智的花猫蒂博尔。
本书导言部分率先抛出了一个“动物中心圈”的概念，并将考察范围圈定在欧洲，指出人们会以几种特定的动物为中心建构起一个想象场域。这其中就有“狼”——尽管狼从来都没有被认为是“动物之王”，但它却在很长的一段历史时期内充当着“动物中心圈”的重要组成部分。
正文部分十二个章节，读者由此可以梳理出人类对狼的印象、态度、评价的变化趋势。通览欧洲神话中狼的形象，它们富有凶狠、贪婪、狡诈的特征，在许多格言中被斥为贬义；但彼时的“饿狼”尚未成为真正的“恶狼”，还存在着一些不那么负面的形象，例如作为太阳神（或火神）御兽的狼、作为罗马城源头的狼等等。然而，到了中世纪早期之后，狼除了与原先一样袭击牲畜之外，还开始攻击人类，于是狼彻底沦为贪婪凶残、恐怖骇人的“大坏狼”，再也没有任何闪光点。人们的恐惧心理曾在12-13世纪稍有缓解，在当时的一些道德教化寓言故事中，狼增添了滑稽搞笑的一面。然而这个时期非常短暂，狼对人的威胁在自然、社会中各种因素的作用下又开始加重。直到18-19世纪，法国还笼罩在狼的阴霾之下，人们谈及类似于狼的凶兽当即色变。
不过，19世纪后，灭狼取得了成功，人类甚至牲畜再也不用担心自己落入饿狼之口了，这似乎让人们淡忘了狼的凶恶，于是狼的形象开始扭转，变得讨喜、可爱了，那些消极的品质被隐去，只留下了团队精神、坚韧不拔、智计百出等等积极的品质；人们甚至开始期待和呼吁狼在各类作品中甚至是在自然界回归。
作者在纵向上由古典时代贯通至当代，在横向上汇聚了传说故事、文学著作、宗教文献、绘画作品等等材料，丰富的资料也为结论的推断和证实奠定了坚实的基础。
看-被看：人与狼权力关系的途径决定谁会危险或被动
除此之外，本书中还有较多值得深入挖掘的点，虽然作者只是一笔带过，但是如果真正注意到了它们就有可能进行进一步的研究和讨论，比如：
（1）根据中世纪动物寓言书的叙述，如果人先看到狼，那么狼会转身逃跑；如果狼先看到人，那么人会瞬间呆住，最终任狼宰割。（第55页）作者直接点明，这是“对古典学派哲人观点的摘抄”，揭示出狼是“与注视还是被注视具有直接相关关系的动物”。（第61页）由于作者并未作出详细解释，读者可能会有些不解：为什么会这样呢？其实，这里的“看—被看”不是普通的视觉活动，而是建构人与狼之间权力关系的一种途径：“看”者具有“视觉暴力”的特权、主导权，“被看”者则是受到“视觉暴力”的对象，处于被动地位。因此，“被注视”意味着危险。