暂居者|朝颜：暂居者（附江飞评论）｜天涯·新刊 |朝颜|江飞|散文|天涯

天有际，思无涯。
江西诗派曾是中国文学史上第一个有正式名称的诗文派别，而在中国当代文学地理中，江西散文也成为一种气象独具的“文学现象” ，颇受评论家与读者的瞩目，本刊也一直予以关注。本期特别策划“文学地理·江西散文小辑” ，集中推出多位江西作者的散文新作，这些作品文质兼具，在介入现实的在场书写中，丈量人性深度，托举精神重量。

本文图片

朝颜《暂居者》：“在世界之中存在”
江飞
读完朝颜最新长篇散文《暂居者》（《天涯》2021年第5期），我首先想到的是海德格尔的那句名言， “我居住于世界，我把世界作为如此这般熟悉之所而依寓之、逗留之”（《存在与时间》）。一再迁居的父亲，在粤漂泊的哥哥，以及一茬一茬走马灯似的租客，都是居无定所、漂泊无定的城市“暂居者”或“异乡人” ，归根结底，都是这个世界的“依寓者”“逗留者” 。从这个意义上来说， “在房屋之中”或许是“在世界之中”的隐喻，而朝颜对暂居者的书写则是对“在世界之中存在”的领会吧。
很显然，在这篇散文中，朝颜曾经细致入微地打量和书写的故乡“麦菜岭”退居幕后，成为与县城相对照的背景，成为父亲难以割舍的想象。 “他曾经以为自己这辈子都将守着家眷田产，在故乡麦菜岭平静终老，最后躺进风水师看好的某一座青山里，于每年的春天，静待儿子、孙子或孙子的孙子前来细数新发的草芽” 。与故乡的别离，意味将自己从栖居的大地连根拔起，这种痛楚是深彻的，不言而喻的。他不得不承受这种难言的痛楚，正如他也由此享受着子女孝敬的心理满足以及村人的羡慕和赞美。在这得失之间，父母其实是没有什么选择权的，在中国家庭伦理的传统之中，他们早已习惯了忍耐和听从，做一对为了下一代而默默奉献的牺牲者。当儿子为了孙子要在异地购房、不得不卖掉父亲暂居了十三年的房屋的时候，他只能再次承受“永久两相割断的别离” 。作者毫不掩饰对于父亲的深情，也毫不掩饰对父亲独自承受屈辱的悔恨，却终究无力改变父亲作为“暂居者”的不断远离的命运。 “他先是远离了自己的出生地，接着又远离了自己的屋子。也许有一天，他还将远离这座县城，成为一个真正失去了故乡的人” 。 “无乡（家）可归”的“父亲”无疑是“中国式父母”的缩影，勤劳，善良，认真，坚忍，在代代传承中努力担负自己的使命和责任，哪怕一而再再而三地失去和背负失去的痛苦。我们必须同情和理解这样的“父亲” ，因为我们终将也会成为这样的“父亲” 。
父亲不是也不可能是唯一的暂居者，那些来来去去的短暂而陌生的租客是他的对手抑或朋友，文章的主要篇幅即在于叙述父亲与各种租客之间的博弈与情感交流，作者也正是借此描摹了这喧哗世界的众生相与浮世绘。在这五花八门的租客中，既有“狡猾的兔子” ，如林姓生意人，让父亲感到无助和痛惜，也有通情达理的“亲人” ，如面粉加工店曾老板，让父亲感到温暖和光亮。他们的狡诈或虚伪，他们的良善或真诚，都是普遍人性的注脚，在世俗生活的清明上河图上泛出或明或暗的微光，非常真实，格外真切。归根结底，他们都是买不起房而游荡在城市边缘的“深情或寡情的暂居者” ，在天地之间寻租，在世界之中逗留，奔波劳苦，来去匆匆。作者没有简单地站在“父亲”这一边对他们（尤其是不良租客）大加谴责或不屑，相反，她由此而深切体察到个体性的生存之艰与集体性的漂泊之苦，由此而超越了个人伦理、家庭伦理进入到社会伦理的审视与反思，表现了一个作家直接介入社会生活的胸怀与良知，也体现出散文文体的意识形态性。