暂居者|朝颜：暂居者（附江飞评论）｜天涯·新刊( 三 ) |朝颜|江飞|散文|天涯

谁能懂得父亲的忧虑呢？譬如现在，他的钥匙准确地对准那扇蓝色防盗门的锁孔，向右旋转两圈，销啪嗒一声，门开了。地面上的瓷砖依然光可鉴人，四室两厅一厨两卫两阳台照旧泾渭分明。他像一个重返故国的国王，在自己的领地上来回逡巡着，一一检阅过那些熟悉的器具家什。衣柜、沙发、床全都空着，像等待着被物填满，被声音填满，被气味填满。就像，父亲等待某一位租客，将这套房子填满。
这些年，他与形形色色的租客打过交道。每一次，他都心有不甘地将钥匙交出去，他对他们和颜悦色、温慈有加，满心盼望着他们像自己那样善待这套房子，然而收获的几乎永远是失望和愤懑。
他不得不将房子租出去，唯其如此，这套房子才算发挥了它的效用和价值。父亲穷了大半辈子，俭省了大半辈子，至今仍距离富裕十万八千里，他当然知道每一份财产的来之不易。我的哥哥长年不在家乡，父亲便责无旁贷地认为自己有责任和义务将房子守护好，利用好。
在买下这套房子的时候，我们都是想着在其中度过一生一世的。中心城区，交通、医院、购物无不便利；位于二楼，方便父母年老后进进出出；四室两厅，适合大家庭共同居住。最重要的是，周边有十分集中的市直学区，幼儿园、小学、初中，均在八百米半径范围内。
彼时，我刚刚从乡村学校调到市区最大的小学教书，而哥哥则恰好攒下一笔小钱，要为侄儿谋划未来。绵江小区是为数不多的新开发房地产楼盘之一，我领着父母，绕着还未封顶的钢筋水泥丛林转了一圈，在售楼小姐天花乱坠的描述中，迅速签下了合同。
父亲将老家的木头一车一车运出来，仿佛要打造一座崭新的宫殿。我们都没有经验，又都倾向于精装修，将那些实木一段一段地用到门、窗、柜子上，甚至是花里胡哨的吊顶上，我们嗅着那些熟悉的木头的气味，就好像老家的山林会在这个新的空间里复活一样。
十三年，父亲和母亲摸透了每一件家具的脾性：比如朝向阳台的大木门，推拉时需要双手合力，稍微抬高那么一点点，才不至于被卡住；比如主卧室有大衣柜，这里的卫生间需要保持干燥；比如请师傅打造的席梦思床，内里铺排了密实的弹簧，比店里卖的名牌还牢靠……
谁也没有想到有一天，一家人需要离开这套房子，将它租给别人。
住久了的房子，是有灵魂、有记忆的。我仍记得父亲一点一点搬空屋子的动作，那么慢，那么慢，像他无比熟悉的电影慢镜头（父亲曾是一位乡村放映员）。每掏出一样东西，他都要长久端详，恨不得一一回忆它存在于日子中的点点滴滴。他可能还会想，这些东西躺在这里仍然是最好的归宿，有一天自己还要回来住。
和一辆大货车果断地将所有旧物从乡村运到城里不同，他将这一次离别的仪式做得很足，除了实在难以搬动的大件家具，其余的，他用绷带捆一些在自行车货架上，每天一趟趟缓慢地运送。一个抽屉又一个抽屉，一个角落又一角落。那些攒了一生的书啊，日记啊，信件啊，证照啊……全都依依不舍地与那套房子告过别。
现在，父亲不仅要来看望他的房子，还要仔细查看贴在小区巷道、房子单元门口等几处的招租广告还在不在。总是有人与他对着干，将他好不容易贴上去的广告纸撕掉。这样，他又不得不要求我重新打印，然后端着糨糊，搬着凳子，挺着他那虽老迈仍笔直的腰背，重新贴一次。