|那时我们根本不知道“含悲忍泪”是什么意思｜冯渊( 二 ) |高考|天仙配|毛结|冯渊|董永

次日父亲回来，先检查作业，才完成两题，就问，很难吗？不难。不难为什么没做完。我无法辩解，低头不语。父亲生气，一顿猛揍。我嗷嗷大哭。打得厉害了，还要去卫生室包扎。毛结哥听到，笑着过来了，要杀伢了吗？呵呵。一边劝父亲，一边安慰我。
我觉得好丢脸。但奇怪的是，这样的事，时常发生，每次情节大同小异。我根本管不住自己的贪玩。毛结哥看到我偷偷玩，就笑着说，不怕打，还是打不怕？
毛结哥跟我讲过他的高中老师，许多是外省市流落到小镇上的有大学问的人，可惜当时学习氛围不好，自己也不懂事，浪费了时光。他还送给我一本厚厚的语文听课笔记。他的字笔画清晰，又大又方，字我都认识，但不解其意，他这本笔记算是明珠投暗了。
除了唱歌，毛结哥还喜欢看杂志。供销社里订了《人民文学》《上海文学》《安徽文学》。毛结哥和陆国平叔叔看得最多。 1980年第9期《安徽文学》上发表的小说《杨花似雪》让大家争论了一个星期。有人认为主人公与遭受太多磨难的前妻杨思萍劫后重逢，一定会与她复合。毛结哥说，不会，小说写的是那个时代给杨思萍造成的悲剧，不是男主人公给女主人公造成的悲剧。他说完了，有点激动，这次他没有呵呵。
我也看过这篇小说，我当然赞同毛结哥的观点，但我一直在想，那些替女主人公杨思萍鸣不平的读者，希望男主人公与她破镜重圆，一定是被她坎坷的命运深深打动了。以至于多年以后学习《复活》，聂赫留朵夫要与被他伤害、沦落到社会底层的玛丝洛娃结婚，老师从宗教救赎的角度展开深入的分析，我的同学听起来一头雾水，我理解起来就特别容易，因为我的心里，一直有一个被侮辱被伤害的“杨思萍”的影子。
之后，父亲调到另一个小镇，我考上了师范学校。这当中的几年我没看到毛结哥。重新见到他大概是1983年的暑假，我在父亲单位玩。毛结哥带着妻子，从江城回来，路过小镇，顺便来看看父亲。他妻子身怀六甲，行动已很不方便。我想起他当年唱的《路遇》，他终于找到了自己的七仙女。我说，没有看到你“路遇” ，就看到了“槐荫树下把子交” 。现在还唱《天仙配》吗？
唱什么呀，哪有那个闲工夫，呵呵。 ——他的呵呵，仿佛在否定自己的话，或许有工夫，也不唱了；或许还想唱，但找不到合适的机会。
才几年工夫，我原以为会一直在黄昏唱歌的毛结哥，已经不唱了。我原以为大家聚在一起乘凉的场景会一直延续下去，可不经意间，生活就翻开了新的篇章，有时不知不觉，有时猝不及防。毛结哥看我在写文章，笑着说，学习再不用人监督了嘛。
我正在写一篇散文，题目叫《源》，写我和一个姑娘在秋天的夜晚，沿着弥散浓雾的河边往前走，去寻找河水的源头。姑娘的头发在月光下散发出一股迷人的香味。
毛结哥看完了，认真地说，女孩子的头发哪里会有什么香味，你嫂子的头上最多是梳头油的味道。
我没有辩解，嫂子也没有辩解，她的脸上是满足和羞赧，还有走了一段路的倦怠。
九十年代后期，乡镇供销社逐步解体。一些职工承包，一些职工单干，一些职工失业。毛结哥在镇上开了一爿小店。日子安定，平淡。
2000年前后，姐姐告诉我，毛结哥得了胰腺癌。那一年他刚四十岁。
那时我已离开家乡，从那以后，我一直没有见过他。有时听到他的病情好了，稳定了，我就很高兴。过一段时间，听到转移了，又担心起来。姐姐代替父亲去他家探望，有时见到嫂子脸色铁青，满脸泪痕；姐姐不敢多问，就退回来了。有时，嫂子脸色平静，还有一点笑容；那就是，这段时间平安了。这些年来，嫂子过的全是担惊受怕的日子，在降低又降低的愿望中，忍住泪水，慢慢往前挪动岁月。