|那时我们根本不知道“含悲忍泪”是什么意思｜冯渊 |高考|天仙配|毛结|冯渊|董永

本文图片

上海芭蕾舞团“云创排”原创芭蕾舞剧《大地之光》
张挺摄于2022年6月5日
1978年我读小学四年级，暑假在父亲的供销社玩。父亲的同事中有一个刚从镇上高中毕业的，父亲让我喊他毛结哥。
每天晚餐后，大家聚在后院里摇着芭蕉扇聊天。毛结哥洗好澡，斜躺在竹椅上，对着黄昏的天空，高声唱道：含悲忍泪往前走……这是黄梅戏《天仙配》第三场《路遇》中董永自诉身世的唱段。
毛结哥唱“含悲忍泪”的时候都是带着笑的。他的声音高亢，粗豪，透过院墙，传到远远的河坝上。有一次我在河边看人捕鱼收网，也听到过他的歌声。我的家乡，几乎人人会唱黄梅戏，《天仙配》更是耳熟能详。董永为葬父而卖身为奴，在上工路上“含悲忍泪往前走” ，这句唱词音调苍凉，节奏舒缓。毛结哥唱这句时总是蓄足了长长一口气， “悲”字从胸腔里蹦出来，婉转起伏，穿过院子里已经结籽的苦楝树，飘散到院墙外一大片红芋地的上空。我疑心，董永就是在红芋地边遇到七仙女的。
他每天傍晚从开篇的“家住丹阳姓董名永”一直唱到“比翼双飞在人间” 。星星亮起来，夜风吹起来，他的歌声才慢慢低下去。
那个暑假，他天天都唱，我以为他这辈子就要在歌声中度过了。
不光唱歌带着笑，他讲话也是永远带着笑的。说完一句话总要呵呵笑两下，好像是征询听者的意见，又好像是对自己刚才说的话不那么肯定。譬如他跟陆国平叔叔说，我们让厨房留一点生猪肝，晚上去钓老鳖，呵呵。不加呵呵，就代表他的决定。加了，则是在问陆叔叔是否愿意去；或者说这只是一个建议，你可以反对。他说呵呵时，眼睛眯起来，全是笑意，脸很圆，也透着光亮。
毛结哥1977年底参加高考，没有录取。那次镇上没有一个人考取。这次高考之后，大家才感到国家政策的变化，有人因而闭门读书，百天不出房门一步，最后考上了重点大学。这人是毛结哥的同学，多年以后，他成了某一领域全国知名的学者。
四年级之前，父亲从不过问我的学业。恢复高考了，父亲才留心我的成绩，给我讲身边各种勤奋学习成才的故事，我却一直为那个百日不出房门的人担忧，他是怎么上厕所的呢？
父亲请毛结哥辅导我的功课。有一天毛结哥布置我做数学课本后面的习题，我一题都不会，他觉得很奇怪，问我，这些没有学过吗？学过了。学过为什么一题都不会呢，呵呵。
我回答不出来，想，这一定是我的错。眼泪就滚出来了，越滚越多。毛结哥说，不会做就不会做，不要哭，呵呵。他开始耐心给我讲题目，不到半小时，我全懂了，都会做了。毛结哥对父亲说，这孩子比我聪明。
每次出差，父亲会给我留十道算术题。他一出门，我最多安生半小时做完一道题，就得跑出去玩一下。院子里有几间大仓库，屋檐下水泥浇筑的散水有几十米长，爬着许多西瓜虫，够我玩半天了。晚上回来写一题，又坐不稳了，喊隔壁同学过来玩，翻箱倒柜，找到了一包生西瓜籽，不能吃，必须炒熟，没有锅，就用铁听装着放在取暖的炭火上烤。听到西瓜籽在铁听里哔卜哔卜地响，还能闻到香气，我早就忘了作业这回事。
玩到很晚，同学要回去了。我收拾残局，想赶紧写作业。可是，拿起笔来，脑袋就歪在桌上了，太困了。