休谟|康子兴｜哲人其萎：异端与教授的思想合唱( 三 ) 合唱|休谟|异端|Infidel|拉斯穆森

文章图片

《自然宗教对话录》
1776年4月，休谟完成了他写给自己的“葬礼演说” ，即自传随笔《我的一生》。无疑，在写作这篇文章的过程中，休谟预习了自己的死亡：他努力把自己想象成一个不带偏见，不受虚荣影响的旁观者，在自己的葬礼上向宾客与公众致辞，为死者盖棺论定。当然，他与一般的旁观者不同，他最了解死者的一生，最知晓其志向、性情与才情。我们应该如何审视死者的一生呢？他自认为最有资格为公众提供一些指引。我们不应忽视，其陵墓与自传之间存在张力。他在生前嘱咐陵墓的设计者罗伯特·亚当，墓碑上只需刻上名字与生卒年份， “其他的就留给后人添加吧” （305页）。既然是非功过任人评说，休谟为何还要给后人留下一份自传，一篇评述并理解其人生的导言呢？
《我的一生》着力刻画了休谟的文学成就，以及因此获得的声望、尊敬，乃至财富。在最后一段，休谟对自己的性格做了一番总结。在其笔下，休谟具有平和、节制、友善且乐天的性格，他“擅于与人交往，不易与人结怨，能够克制所有激情” 。所以，中伤的毒牙不曾伤害他，政治与宗教派系的攻讦也因其泰然自若而解除武装，以至于朋友们从来不需要为其品行做辩护（247-348页）。总而言之，自传讲述了文人休谟与好人大卫的一生，展示了一个怀疑主义者的思想地图，及其经济独立、富有德性、美满幸福的生活。
当然，休谟提供的思想地图和生活拼图尚不完整。就其著述而言，他没有把《自然宗教对话录》纳入其中。就其生活而言，他也无从记录他在告别人世之前最后四个月的时光，而他在此阶段的生活最惹人关注。
鉴于他早已写就对话录，且在积极筹谋出版，那么很明显，他故意避免在自传中提及这部将会令虔信者大为光火的著作。亦即，他在故意为自己的人生“脱敏” ，用平实温和的语言引导人们进入他的思想世界。对此，拉斯穆森的评述颇为准确：“至于休谟乐于远离文学争论，以及甘坐冷板凳，献身于研究，休谟的叙述几乎完全忽视了，其著述引发了多大的争议，与所谓的安静多不相关。一位读者如果事先对休谟或他的著作一无所知，那么，在翻阅《我的一生》时，他很少会意识到，他正在在读一个臭名昭著的异端的自传。 ” （The Infidel and The Professor, p.202）遗憾的是，拉斯穆森对之做出的解读没有说服力。拉斯穆森认为，休谟之所以刻意避免提及他所陷入的文学争端，是想先发制人，避免受到虚荣的指控。拉斯穆森忽视了休谟的曲笔与《自然宗教对话录》之间的联系：他避免在生前出版《自然宗教对话录》，避免在自传中提及《自然宗教对话录》，也刻意回避引发争议的内容，这三者具有内在的一致性。

文章图片

《我的一生》
《我的一生》是休谟的天鹅之歌，无疑是深思熟虑之作。休谟当然无意隐藏自己对宗教的敌意，但在图穷匕见、锋芒毕露之前，他必须让自己死得其所。《我的一生》也是他的死亡之歌，是他为迎接死亡所做的准备。他要告诉世人，他的一生卓有成就，幸福有德，即将到来的死亡也不会令其幸福与德性蒙尘。易言之，他要用死来证成自己的生。 “一个怀疑论者也可以平静、优雅地死去。 ” （287页）所以，对休谟而言，自传写作与对话录出版之间或许形成了某种共谋。他试图用优雅的死亡来震动世人，其人生的幸福与美德也因此变得完满，从而给宗教最有力的一击。正如休谟自己所言，《我的一生》专门记述其“文字生涯” ，是写给自己的“葬礼演讲” 。言外之意，这篇自传也是为其毕生所学写就的祭礼文。正如苏格拉底选择死亡，成全哲学，休谟的哲学也将因其死亡而获得更加坚实的基础。自传亦能为后学者提供指引，使能发现进入思想殿堂的门径。休谟用自己的一生来践行怀疑论哲学，证明其真理性，他的哲学便因其死亡而获得了更大的生命力。《自然宗教对话录》在其死后出版，对宗教而言，它也就拥有了更大的破坏性力量。所以，他令其墓碑留白，因为他发动的战争并不会因其离世而止息，反而会变得更加猛烈，并且持久。休谟计划好了身后的战争，《我的一生》便是他为身后战事所做的铺垫。