休谟|康子兴｜哲人其萎：异端与教授的思想合唱( 四 ) 合唱|休谟|异端|Infidel|拉斯穆森

斯密不愧是休谟的至交，他深刻领会了休谟的意图，也充分理解他的遗憾——即难以记述最后时光的遗憾。在休谟离世前的一个多月中，斯密住在休谟家中，陪伴着他。在那段特别的时期里，斯密最为真切地观察着休谟的生活，与他推心置腹地交谈。大约在休谟去世前第十天，斯密才离开休谟的住所。在休谟去世前第三天（1776年8月22日），斯密向他提议：“如果您同意，关于你对自己一生的论述，我还要补充几行，记叙你在患病期间的言行，以便见证您在世上最后的日子（如果事与愿违，不幸真的发生）。 ” （The Infidel and The Professor, P.212）对此提议，拉斯穆森做出如下解释：在某种意义上，斯密是在申请完成他朋友的自传，将《我的一生》所记述的内容从4月18 日延续到休谟去世为止。斯密知道公众对休谟是如何走完他的人生有热切的兴趣，他想写下这个故事“得到授权”的版本，向世界表明，休谟以一个哲人应有的方式离开了世界（同前）。
斯密想要融入自己的声音，与休谟合唱其“死亡之歌” 。斯密的补充颇为重要。一方面，它向世人讲述休谟如何度过最后的时日，令休谟的自传变得完整。另一方面，它也提供了一个真实的旁观者视角，印证了休谟自传的真实性，从而使这首歌曲富有层次，变得立体，也更为动人。据拉斯穆森考证，在休谟去世一个月之后（1776年10月7日），斯密就完成了增补内容的初稿。斯密随后征求了休谟亲友的意见，对初稿做出修订，并以信件的形式寄给出版人斯特拉恩。

文章图片

斯密
在这封《致斯特拉恩信札》中，斯密用十分凝练的笔触，记述了休谟临终前的旅行、起居和交谈。斯密告知世人，尽管已经接近死亡之门，但休谟仍旧无忧无惧，保持着一贯的愉悦和乐，甚至还不忘与朋友调侃逗趣。斯密颇为详细地复述了他和休谟的一次交谈。他们谈到了死亡，休谟确信自己时日无多，并对即将到来的死亡开起了玩笑。休谟模仿琉善的《死者的对话》，想要为自己提出几个搪塞冥河渡神的借口。他想到的一个借口是：“仁慈的冥河渡神啊，再宽限几日吧。我正在修订新版的著作，我想看到公众将如何被我改变……我正在致力于开启民众的心智。如果我再多活几年，我或许能心满意足地看到某些盛行的迷信体系倒台。 ”可他随后又说，渡神一定会失去耐心，勃然大怒，催他登船， “你这个游手好闲的无赖，几百年后都不会发生这种事。你以为我会让你再拖延那么久吗？赶紧上船，你这个懒散的、游手好闲的无赖！” （351页）
这封信札颇为简短，但斯密仍然不惜笔墨，细致刻画休谟的笑谈，自然用心良苦。借助休谟对自身死亡的调侃，斯密既能展现其无所畏惧的豁达心态，也意在强调他念念不忘的志向——开启民智，破除迷信。拉斯穆森注意到，在这封最终公开发表的信札中，斯密修改了休谟的原话。在斯密写给韦德伯恩的私人信件中，他写下了休谟对其志向的原原本本的表述：“我一直致力于让人民睁开慧眼，仁慈的渡神啊，请稍多一点耐心，让我能够愉快地看到教会关门，牧师歇业。 ” （The Infidel and The Professor, P.209）斯密当然欣赏休谟对宗教的批判，否则他不会讲述这场交谈。但是，他又要采取审慎的策略，尽量避免以尖锐的方式刺激虔信者，激起他们的愤怒。于是，他用“迷信体系倒台”取代“教会关门，牧师歇业” ，以弱化休谟的异端形象，突出其对智慧的不懈追求。