|把张爱玲作为方法｜深港书评·香岛繁花( 三 ) |张爱玲|香港大学文学院|缘起

写完论文，专著出版，黄心村觉得可以不用做张爱玲了， “就是告别了，去做别的题目了” 。她承认，虽多年没再研究，但“大家仍把张爱玲研究者作为我的第一标签” ， “以前觉得上海时期的作品是张爱玲最好的作品，那时这些材料都没有出来。后来发现离开上海后，她是一个非常不一样的作家，她的后期写作非常非常重要，所以不再那样讲，现在我认为她的晚期作品《小团圆》真的是杰作，《红楼梦魇》也是晚期代表作。 ”
在“对的时间、对的地点” ，黄心村把张爱玲研究重新捡了起来。并且因为新数据的“出土” ，重新回到了张爱玲的经典文本， “也回答了很久以来我自己关于张爱玲的诸多疑问” 。
这中间，《烬余录》被她视为“非常非常重要”的一篇散文， “《烬余录》是我写这本书的一个Index（索引），它就像一个源头，告诉我说， ‘缘起香港’是有道理的。尽管只有七千字，但它非常丰富，每一段你都可以把它打开，它就像一扇一扇的窗户，每一扇都可以打开，打开一看原来里面这么丰富，比如说她写她的历史老师佛朗士，我去查佛朗士，然后就‘哗’地打开了一扇窗户，又是一个（新）世界；她写她战后在香港街头去找吃的，吃冰淇淋，都是冰渣渣，她怎么写吃的，又‘哗’一扇窗户打开了，它是一个提示、一个suggestion ，告诉我要从哪些方向继续去挖数据，这些数据上面并没有写‘张爱玲’三个字，但都跟她有关系。把这些都拢总起来，你就有一个比较完整的图画了。 ”
不是目的是出发点
黄心村认为，《缘起香港》虽然是关于张爱玲的，但张爱玲不是目的， “我越来越觉得张爱玲是一个出发点，就是说从她出发，她提供的是一条道路，她说你要这么走，然后给你一个角度、一个立场、一个方法，你就往那个地方去挖。 ”
书中她用了三万多字描述Stella Benson（斯黛拉·本森）对张爱玲的影响， “是写得最长的一章” ，李欧梵更将这部分内容称为全书“最精彩的篇章之一” ，推许是“‘张学’领域的开山之作” 。 “之前李欧梵老师说过斯黛拉·本森是一个非常关键的人物， 1944年张爱玲在女作家聚谈会上说了一句话，外国女作家中我比较欢喜Stella Benson 。就此成了历史悬念，所有人都在引用这句话，但没人说得清本森到底是谁？写了什么？跟张爱玲有什么关系？”之所以这么多年一直没人做这方面研究，因为本森在英国文学史上已是一个被遗忘的人物，她的作品三四十年代后就未再版。

本文图片
▲1920年，本森在香港拔萃男书院任教时与学生合影。
“她的作品其实非常多” ，黄心村花了大半年时间把它读完， “不仅读她的作品，还要把她放到英国文学的历史背景上去梳理。再去看，张爱玲为什么没有提比她更有名的那些同时代作家，比如Virginia Woolf（伍尔芙），偏偏要选一个没有人知道的（作家）说是她最喜欢的呢？把这些都做了，要花非常多的功夫，没有快捷方式。 ”
黄心村的解释是， “她无法忍受人家把她肤浅地跟某一位西方作家并排放在一起，比如我们常常看到有人说张爱玲擅长心理分析，一说到心理分析，很多人都想当然地说她是中国的伍尔芙，这是她最讨厌的。她不可能没有读过伍尔芙，对一个醉心写作、立志要成为作家，而且是立志在英文世界成名的年轻女性来说，当年不可能没有读过伍尔芙，但她就是一个字都不提、拒绝提，偏偏说外国女作家我比较欢喜Stella Benson ，提了一个谁都不知道的，这就是她。 ”