罗中立|罗中立：被油画《父亲》改变的一生( 二 ) |何多苓|绘画|罗中立

他考上大学之后，在文艺领域， “伤痕派”文学、电影正在慢慢兴起，反思题材的美术作品也高度受到瞩目。罗中立开始准备参加全国美展，大环境虽然有了一些变化，但是他知道，想参加大型美术展览还是就得画“重要题材” 。他心中的重要题材就是他所熟悉的工人、农民肖像。他开始回想过去十年他所画下的形形色色的人，而那位《父亲》中农民的面孔雏形就这样出现在他眼前。那是某年大年三十，罗中立在家门口的公共厕所旁发现的一个人，因为那个年代没有化肥，粪便可以积肥，必须雇人来看管。那个守粪农民就从早到晚都僵直地坐在那里，毫无挣扎，只有想守住这份工。

本文图片

《父亲》系列手稿最终定稿，纸本素描， 68.5×43.5 cm ， 1980 。
在这个农民身上，罗中立找到了他想要的情感冲动，他想画一张画，替这些人发出自己的声音。此后，罗中立又将他在大巴山写生时见到的农民和老人形象， “多合一”放进了《父亲》的形象中。最后形成的作品中，每一个细节几乎都有现实的来处：老农头上的白布条和神情来自当年那个守粪老人，手中的饭碗本是另一张画作人物手中的军用水壶，脸上清晰的皱纹来自他为彝族老人画写生时候，从老人们脸上收集到的那些真实的褶皱。
而在罗中立准备画这幅画时，也正是各种美术思潮、流派纷纷传入中国的时期，每个同学都在铆足了劲学习全世界最新的艺术流派和绘画技术。他从一篇报道中学习到了美国画家克洛斯首创的“超级写实主义”绘画手法，这是一种可以创作出具有相片般超高清晰度作品的技法，他把这一技术也运用到了《父亲》的创作之中。
《父亲》送到四川省美术家协会参加审查时，所有的在场专家都感到错愕，他们已经多年没有见过这样把镜头直接瞄准普通人的作品，一时间不知如何评价。最后，一位专家建议罗中立把农民头上夹着的烟卷改成圆珠笔，这样可以说明这位农民是新时代的农民，改完再来参展。罗中立同意了。
《父亲》一举成名，不但夺得了当年四川青年美展和全国青年美展的一等奖，还以封面的形式发表在1981年第一期的《美术》杂志上。它走向了全国，也激起了更大范围的争论。评论家邵养德曾从艺术创作的角度质疑，罗中立这种画法是反映了农民生存中艰难的部分，但它是否符合当时真正的社会现实，是否污蔑了农民的形象，让他们感到不适，都值得商榷。此外，老农头上那支圆珠笔是不是该画上，也成了争论的焦点。
这些争论通过媒体传播出去，让人们对《父亲》的共情又加深了，人们早已对“高大全”的图像感到疲惫，他们希望能在公开场合看到这种真实的普通人形象。最终，《父亲》和高小华的《为什么》，何多苓的《春风已经苏醒》一样，成为“伤痕美术”的代表作。
川美77级的“罗锅”
“罗锅儿走狗屎运了，全班强烈要求请客！”如今的罗中立用他特有的、重庆口音的普通话回忆起获奖后同学们对他的调侃，禁不住呵呵笑起来。《父亲》带给他的不仅是各种奖项和业内名声，更重要的是还有450元的巨额稿费。他做的第一件事就是请全班同学吃了一顿大餐。
罗中立所属的四川美术学院77级、78级学生群体，是四川美术学院改革开放后招收的前两届学生，他们入学时间相近，几乎分不清谁大谁小。这一届诞生了罗中立、高小华、何多苓、程丛林、张晓刚等多位被写进当代中国艺术史的艺术家。 “川美”甚至变成了一种现象，多年以后，教育部门甚至专门组织人开了研讨会，研究到底为什么77、78级川美会诞生这么多具有影响力的画家。