罗中立|罗中立：被油画《父亲》改变的一生 |何多苓|绘画|罗中立

6月底的北京， 36℃的高温之下， 798艺术区的当代唐人艺术中心里走进来一位戴墨镜、身穿黑色T恤的老者，这间画廊正在举办一个大型个展“重返起点：罗中立回顾展 1965~2022” 。老人看起来温和而内向，观众没有人认出他就是这个展览的主角、曾经轰动全国的油画《父亲》的作者罗中立。
1980年的全国青年画展上，罗中立以巨幅油画《父亲》参展，引发了全国大讨论。这幅画让他的名字写进了当代美术史，也让经历了特殊时期的人们，第一次在公共空间的绘画中看到了久违的、超越阶级话语的真实的人性。
虽然已经是中国最知名的画家之一，但罗中立绝大部分时间都远离媒体。他的生活路径清晰简单， 1986年从比利时留学归来后，就留在他当年读书的四川美术学院教书， 1998年之后，他又在这里做了17年校长，人生几乎被绘画、教学和管理工作填满。
世人只知罗中立以《父亲》成名成家，却只有圈内人能窥见他有趣的面目。他朋友众多，大家叫他“罗二哥”“罗锅” ，他点子很多，俏皮话和故事张嘴就来，随便两句就能逗得在座的人放声大笑。这些才是他掩藏在低调外表下，那生猛又真实的一面。

本文图片

罗中立。本文图/受访者提供
《父亲》如何诞生
巨幅画布上，是一个枯瘦的、头上缠着毛巾的老农的脸部特写，老农手里端着残破的饭碗，脸上有一道道沟壑般的皱纹。这幅《父亲》尽人皆知。它2.16米长， 1.52米宽，这种尺寸在过去只能用来表现伟人，但现在上面只画了一张普通人的脸。如今看来，这幅画并不前卫，但在当年它的画幅与手法都是崭新的，它以“出格”的姿态在500多幅作品中脱颖而出，获得第二届全国青年美展一等奖。 1948年出生的罗中立当时正在四川美术学院读书。
那一年，他读大三，常常穿着工装，戴着粗大的黑框眼镜，已经33岁，是全班年纪最大的学生。他很勤奋，早起晚睡，走到哪画到哪，在他厚厚的画稿堆里，经常出现田间地头劳作的农民，大巴山上背着重担的挑夫，倚着门框留守家中的老人。
他不觉得自己是为了画家梦而上学，而纯粹是为了养家糊口。 1977年，罗中立和当时的女友，如今的妻子陈柏锦规划着结婚，陈柏锦的母亲是知识分子， “丈母娘”特意提醒他赶快去报名参加高考。他算了一笔账：如果大学毕业了，工资就能从三十几元一下子涨到五十几元，生活就能出现质的飞跃。于是他赶紧走了十几里路，报上了最后一个高考名额。
其实也不能说罗中立没有过画家梦，只是这个梦早就被生活埋葬了。罗中立的父亲是个纺织厂工人，也是业余画家，喜欢带着孩子们到处写生，罗中立是全家画得最好的小孩。 1964年，罗中立如愿以偿考上了四川美术学院附中学习画画。
1968年附中毕业后，罗中立被分配到四川达县钢铁厂动力车间做检修工，开始了他十年的工人生涯。在“学工学农”观点流行的时代，罗中立自然把厂子里的工人师傅当成心中偶像。他觉得这些师傅技术好、工资高，一辈子干到头，工资能涨到六七十元，那是他当时的想象力能达到的天花板数目。有时候看到厂子里的工人挑一两百斤的重担，他还是羡慕得要命。
但一个美术生的本能还是让他想画画，而且，画画也能改善他的生活。当时已经没有正常的绘画环境，公开发表作品途径实在太少，只能去画巨幅领袖像或者画小人书的“连环图” 。罗中立珍惜这些机会，他接了一些小人书上的“连环图”工作，不但可以练笔，还能挣到每张图1元的稿费，一次画100多张就可以拿到100多元，是他当时月工资的三倍。