故乡|被风刮过的故乡( 四 ) 故乡

万玛才旦：其实没有变化。所谓的洋气，我小说里面早就有了。像“故乡三部曲”偏写实，那样的方式呈现不出来。但《撞死了一只羊》，它就比较荒诞，在呈现方式上就可能跟以往的影像都不太一样。
《我的太阳》其实也来源于个人经历。有一次我在高原上搭车，突然听到司机在放藏语的《我的太阳》。藏语《我的太阳》其实也是一个藏族男高音歌唱家唱的。之前听过帕瓦罗蒂的原唱，突然听到藏语版本的时候，会有一种很荒诞的感觉，而且在高原上。这个细节我就记住了，一直在脑海里。所以写《撞死了一只羊》的剧本的时候，就把这个经历写了进去。
另一方面，它跟故事的这种设置也是有关联的。前面这个司机是在现实里面，在用藏语唱；到了梦里面，有一些荒诞、超现实的成分，所以就响起了他完全不懂的意大利的原版。所以它在现实跟非现实之间形成一个很大的反差，其实也是叙事的一部分，并不是刻意加的。
提问：万玛老师您好，我在一篇访谈里面看到您说过“清醒者的孤独”，刚才你们也多次谈到失落和无奈。我作为影迷比较好奇，您平时是怎么跟这种清醒者的孤独感自处的？或者说怎么把悲观的底料转变为文学或者电影的表达？
万玛才旦：排遣孤独的方式，我觉得有很多种，可能创作就是一个方式或者渠道，比如说写小说、拍电影。像《塔洛》里塔洛那种孤独的状态，就有自己的孤独在里面。小说里面是没有塔洛在山上放羊的生活状态的，一句话就带过了。但是拍电影的时候，要塔洛那样一个人物完成塑造，没有那一段是不行的。可能在写的时候很短，大概一页纸，但是拍的时候就拍了十几分钟，那个东西就需要自己的这种体验，才能用影像把它拍出来。
因为我有过那样的经历，所以在那样的空间和时间当中，对我来说，是能看见孤独的形状的。对，那个孤独是有形状的。你就能把这种看不见的东西，用影像的方式呈现。所以塔洛上山之后，他一个人的状态，大家是能感受到的，完全没台词，完全没故事，但是很多人看的时候觉得不闷。
对我来说，这些创作都是出口。
5 几乎所有电影都有一个开放结尾
提问：看万玛老师的电影，我觉得每一部都透露出很多对于文化的忧思，有很深刻的人文关怀——本地文化面对外面文化的冲击，面对现代化和技术，应该何去何从？其实我们汉族也有很深刻的体会，尤其上世纪八九十年代改革开放早期的时候，突然一下子涌入了这么多新鲜事物，我们有很多深刻的文化问题。包括刚才李老师讲到语言的问题，我们上海本地人也有，上海话受到普通话很强烈的冲击，谁来、怎么来继承？所以我觉得仔细去看您的电影，不管是汉族还是藏族，这些问题大家都会碰到，其实心和心都是可以交流的。
有一个最想问的问题，您认为对于藏族文化，到底该怎么去继承它？传统文化将来的发展方向在哪里？会变成一个什么样子？
万玛才旦：谢谢。就跟刚刚您讲的一样，我自己做电影，虽然做的多数都是藏语题材，但是我希望它不只局限于民族范围或者区域范围，希望能超越，希望做的是关于“人”的东西。所以做《塔洛》这部电影的时候，当时有一个很简短的导演陈述：塔洛的故事就是我们的故事。“我们”其实指的就是所有的人，不光是藏族。它在讲人面对身份时候的焦虑感。这种关于身份的焦虑，是每个人都会有的。所以这部电影不管在藏区、在内地，大家都有这种感同身受的东西。
李宗陶：对自身认定的身份的焦虑，是跨越时间、空间、地域、语言的。