|胡续冬｜洛尔卡《吉他》：一把吉他唱尽内心的疼痛( 二 ) |吉他|格拉纳达大学|西班牙|格

格拉纳达最魔性的地方在于，它有着难以整合的文化多样性。除了伊斯兰文化和天主教文化长期才此共存，历史上它还曾经是犹太人主要的聚居地之一，而且直到现在，格拉纳达都还居住着很多吉普赛人。虽然身在欧洲，但是在格拉纳达能看到最炫的伊斯兰文化遗存阿尔罕布拉宫，能看到迷宫一样在山坡上铺展的摩尔人聚居区阿尔拜辛，能看到吉普赛人世代居住的半山窑洞。它的地形和自然景观也很惊人，在城中很多地方可以看到远处经年不化的雪山，雪山融水汇成的清凉的达罗河从城中穿过。
格拉纳达并不大，不到30万人口，其中很多人都是历史悠久的格拉纳达大学的师生或者职员。各种源头的文化遗存大多保存良好，走在古老的街巷中会有一种多重穿越感。安达卢西亚大区总体上就有一种“去时间化”的懒散度日的感觉，这一点在格拉纳达体现得更为强烈，整个城市弥漫着一股浓郁的对啥也不稀奇、见啥也不奇怪、谁都可以不务正业地发展自己独特癖好的波希米亚气息。这个地方没啥工业，以橄榄种植为主，经济历来比较落户，但是文学艺术方面的创造力却非常惊人。下面我们就来看看最能体现格拉纳达文化创造力的费德里科·加西亚·洛尔卡的一生。
洛尔卡短暂而耀眼的一生

本文图片

洛尔卡故居博物馆（Huerta de San Vicente）
洛尔卡一生的长度令人惋惜，但是强度却令人向往。 1898年，西班牙国运最衰的那一年。费德里科·加西亚·洛尔卡出生在格拉纳达西边一个叫Fuente Vaqueros的小镇里，这地名可以理解为“牛倌泉” ，一听名字就知道很村儿。他爹是个本地小土豪，有很多地，他妈是牛倌泉的小学老师，大家经常把费德里科·加西亚·洛尔卡简称为洛尔卡，其实这是他的母姓，他爹的姓加西亚太常见了，所以人们都用母姓来简称他，其实这不太科学。我去牛倌泉的洛尔卡出生故居参观过，不算大，但是里面的摆设在当时比较落户的西班牙已经算是很先进的了，说明他家境还不错。故居里的小院子很萌，小白墙、小白水井，种满了花儿，可以想象洛尔卡欢快的童年。洛尔卡小时就长得很俊美，我在他的出生故居地看见过两张照片，一张是牛倌泉小学男生合影，一张是牛倌泉小学女生合影，两张照片里洛尔卡都在中间位置站着，据说是因为当时拍个照还是一件很稀罕的事情，她妈妈不想放过任何一个让洛尔卡上相的机会，所以利用职务之便，在女生合影时把小洛也塞进来了。可以看出，就算是在女生的合影里，洛尔卡也是最清秀最俊美的一个，当然，长得俊美和他后来成为一名同性恋没有必然的因果关系。
11岁的时候，洛尔卡全家搬到了格拉纳达市中心。这孩子早年间其实最擅长的是音乐，他从小就学了很多年的钢琴，能弹不少非常复杂的古典曲子。后来他在格拉纳达市结识了一个作曲的哥们儿，马努艾尔·德·法雅，他的音乐兴趣跟随他转向了包括弗拉门戈在内的安达卢西亚民间音乐，特别是居住在格拉纳达阿尔罕布拉宫对面的萨克罗蒙特（Sacromonte）窑洞里的吉普赛人的音乐。萨克罗蒙特在正经人眼里是非常不适合去的地方，中产阶级倾向于认为那是格拉纳达的月之暗面，但是青少年小洛经常往窑洞里跑。洛尔卡最早写的文字都和民间音乐有点关系。在格拉纳达他也开始画画了，他的画很简单，但是脑洞很大，充满了诡异的想象力和莫名的萌感。