|胡续冬｜洛尔卡《吉他》：一把吉他唱尽内心的疼痛( 三 ) |吉他|格拉纳达大学|西班牙|格

小洛17岁中学毕业后，在格拉纳达大学学习法律、文学和作曲。格拉纳达大学始建于1531年，是老字号的综合大学，校区铺展得到处都是，也有人说“美丽的格拉纳达市坐落在古老的格拉纳达大学校园里” 。格大的学生特别文艺范儿，当时在市区里有个小咖啡馆有个长期的聚会叫“小角落” ，豆瓣不是叫“精神的角落”么，这个“小角落”可以理解为20世纪早期格拉纳达的线下版豆瓣，很多格大的文艺师生、城里的先锋人士都混这个“小角落” ，小洛在里面受了不少熏陶。
21岁那年，小洛只身北上，去马德里混当时西班牙最大的“线下版豆瓣” ，也就是特别有牛津剑桥范儿的马德里大学生公寓。小洛在公寓里和萨尔瓦多·达利、路易斯·布努埃尔的八卦相信大家都很熟悉了，前几年有部叫做《少许灰烬》的电影专门八这段的。在大学生公寓里小洛也开始玩戏剧了，自编自演了他的第一部戏剧《蝴蝶的咒语》，特别好玩，讲一只蟑螂和一只蝴蝶之间不可能的爱情。在马德里期间，洛尔卡作为一个诗人开始扬名立万了，他早期的几部诗集把超现实主义和安达卢西亚的民间音乐揉在一起，简洁、明快、充满力度。 1927年，洛尔卡应邀参加了在塞维利亚举行的贡戈拉逝世三百周年纪念活动，参加这个活动的这批作家、诗人后来被称为西班牙文学的二七一代，而洛尔卡更是经常被看作二七一代最具代表性的诗人之一。
1929年，洛尔卡跑到美国去呆了一年，顺道也去古巴等地兜了一圈。在美国他主要呆在纽约，在那儿他一方面感受到现代文明的巨大冲击、见证了1929年的华尔街股市大崩盘，另一方面也保持了格拉纳达时代的爱好，对底层黑人的音乐发生了兴趣。这期间他写下的《诗人在纽约》显示出一种更加复杂化的诗艺。 1930年洛尔卡回国以后，主要的经历放在了戏剧上。他领导了一个叫做“茅屋剧社”的大学生戏剧团体，本着让劳工、农民有戏可看、把伟大的西班牙戏剧传统在乡间现场重新激活的理念，他带着剧社的成员开着大篷车、载着简陋的道具，自编自导自演自己动手搭剧场，到西班牙广阔的农村地区进行了密集的“送戏剧下乡”活动，他创作的《血婚》、《叶尔玛》等剧作深受观众欢迎。
1936年，西班牙内战爆发，战争开始没多久，洛尔卡就在他的家乡格拉纳达被莫名其妙地逮捕并被秘密枪决了，年仅38岁。通行的说法是法西斯团体长枪党枪杀了他，但杀害他的具体理由依然是一个谜，因为尽管洛尔卡有支持左翼共和派的倾向，但是他可以说是人见人爱，在右翼势力中也不乏和他交好的人。更大的谜团是，他的遗体始终没被找到， 2008年，当洛尔卡的家人最终同意打开一处可能的墓穴去验尸的时候，里面却没有任何遗体。我们姑且认为，洛尔卡骑着他的诗飞走了吧。

本文图片

洛尔卡的肖像、信件、手稿等
小洛的诗进入中国比较早，上个世纪30年代现代派诗人戴望舒在法国留学时曾去西班牙旅行，购得洛尔卡诗集，他陆续翻译了一些，后经施蛰存整理， 1956年以《洛尔卡诗抄》之名正式出版。这本书对文革期间的地下文学、对“今天派”的很多诗人都产生了极大的影响。改革开放以后，以赵振江为代表的西班牙语专业译者完善了对洛尔卡的翻译，而一些诗人也本着“诗人译诗”的立场对洛尔卡进行了重译。下面我来读一下诗人北岛翻译的《吉他》这首诗。