矿上|专访|矿工诗人陈年喜:非虚构写作里有诗歌背后的故事和情绪

早晨起来 头像炸裂一样疼
这是大机器的额外馈赠
不是钢铁的错
是神经老了 脆弱不堪
我不大敢看自己的生活
它坚硬 玄黑
有风镐的锐角
石头碰一碰 就会流血
我在五千米深处打发中年
我把岩层一次次炸裂
借此 把一生重新组合
我微小的亲人 远在商山脚下
他们有病 身上落满灰尘
我的中年裁下多少
他们的晚年就能延长多少
我身体里有炸药三吨
他们是引信部分
就在昨夜
我岩石一样 炸裂一地
这是矿工诗人陈年喜流传颇广的一首诗《炸裂志》 。
陈年喜或许会永远清晰地记得那天在河南的一个银矿上接到了弟弟打来的电话 , 说母亲查出了食道癌 , 晚期 。 他一夜无眠 , 在清晨写下了这首诗 。
因为这首诗 , 陈年喜获得了不少媒体的关注 , 参与了以“工人诗歌”为主题的纪录片《我的诗篇》的拍摄 , 成为其中一位被访者 。 他的首部诗集也在那一年出版 。
1999年冬天 , 快到年关的时候 , 陈年喜从同学托人带来的口信中得知 , 秦岭某个矿口在招工 。 儿子刚出生 , 家中急需用钱的他 , 收拾好行装 , 连夜赶到了矿上 , 开始了他16年辗转各地的爆破生涯 。 这段在陈年喜的人生中颇为重要的经历 , 让他成为了国内经验丰富的爆破工 , 也让身高一米八四的他 , 因为常年弯腰低头在矿洞里劳作而留下不少病 。 2015年 , 因为颈椎手术 , 陈年喜不得不离开了矿口 , 结束了这份工作 。 2016年 , 他又确诊了尘肺病 。
陈年喜也离开了诗歌 。 2018年 , 他给澎湃新闻“镜相”栏目写作了 《一个乡村木匠的最后十年》 , 写父亲人生最后十年里建一座庙的故事 , 开始了他的非虚构和散文写作 。 三年里 , 他写作了50多篇 。 近日 , 这些作品结集成他首部非虚构作品集《活着就是冲天一喊》出版 。 书中 , 除了家人、自己的故事外 , 更多的是这些年他在矿上遇到的人和事 , 那些来了又走了 , 甚至彻底从这个世界消失的生命 。 “关于这片矿山的打工心酸与生死 , 有讲不完的故事 。 我想努力讲出其中的一部分 。 ”陈年喜这样写道 。
关于新书 , 关于非虚构写作 , 关于他自己 , 澎湃新闻采访了陈年喜 。
矿上|专访|矿工诗人陈年喜:非虚构写作里有诗歌背后的故事和情绪
文章图片

陈年喜 , 1970年生于西北秦岭南坡一个叫峡河的小山村 。 因为出生在除夕夜 , 父亲便取了“年喜”这个名字
澎湃新闻:你现在的生活经济来源主要是什么?如果完全靠写作能够养活你和家人吗?
陈年喜:主要来源是卖书所得和稿费 , 还有版税这些 。 写作养活自己和家人也是可以的 , 我们生活的要求都不高 。 我有些懒惰 , 写作量不大 。
澎湃新闻:你的尘肺病现在情况如何?它对你的生活和写作产生了哪些特别的影响?在做些怎样的治疗?每个月在治病上得花费多少?
陈年喜:十几天前在宝鸡市中医医院拍了薄片CT , 医生说情况比一年前严重了 , 但这是没有办法的事 。 对生活和写作还是很有影响的 , 主要是心态 , 所谓强大都是一种掩饰 , 在疾病面前谁也没法强大 。 现在的问题是一直咳嗽 , 吃一些消炎化啖的药 , 几乎也没有效果 。 抗纤维化的药特别贵 , 也不太吃了 , 每月要花一两千左右 。
矿上|专访|矿工诗人陈年喜:非虚构写作里有诗歌背后的故事和情绪
文章图片

《活着就是冲天一喊》 , 台海出版社·真故图书 , 2021年6月版
澎湃新闻:新书书名来自你的一首诗 , 是你的选择吗?为什么选这一句诗?