电影院$专访 | 钟立风：唱歌是呼，写作是吸

文章插图
有句很文艺的描述：忧伤是钟立风的表情。但和他接触过后就会发现，钟立风全然不是忧伤的。
|作者：陈娟
在很多人眼中，钟立风是个坚持了近30年的文艺青年。文学、诗歌、旅行、电影、民谣……文艺青年所钟爱的，在他身上都可以找到。关于他，有句很文艺的描述：忧伤是钟立风的表情。但和他接触过后就会发现，钟立风全然不是忧伤的。
近日，因为新书《魔术师和他的女人走了》出版，《环球人物》采访人员和钟立风有了一次深入的对话。在对话中，他有时幽默风趣，有时古板掉书袋，有时冷静含蓄，有时又直率流露真情，真正如熟悉他的人所说的那样，“三分可爱五分浪漫七分温柔十分娇羞满分才气”。

文章插图
· 钟立风的新作《魔术师和他的女人走了》。
一次奔赴，改变人生轨迹见到钟立风，是在6月的一个音乐节现场。那是一个午后，江南小城下起了雨，舞台搭在一个山坡下的平地上，山坡上坐满了人，穿着五颜六色的雨衣。他抱着吉他走上台，把头发往后一甩，露出虎牙和标志性的笑容。之后，他唱起了《在路旁》，唱起了《不要留我陪你过夜》，一首又一首老歌。换歌的间隙，他还讲起来当年在酒吧驻唱时的故事。
上世纪90年代，窦唯、郁冬、老狼正在盛行，北京摇滚、青春的气息随着歌声传到南方。钟立风正在杭州歌舞团唱歌，不时感觉到“心灵被这座蕴藏文化底蕴的城市震慑住了”。有一天，他给团里留了一张纸条，奔赴北京。那是1995年，他21岁。
这一次奔赴，改变了钟立风的人生轨迹。
在北京，他给音乐公司打杂，在酒吧唱民谣。之后的人生，有起有伏。

文章插图
· 上世纪90年代，钟立风在北京驻唱。
2006年，钟立风签约宋柯的太合麦田，被唱片公司定义为“新红白蓝唱片”之白色（尹吾、朴树、叶蓓为第一代麦田音乐“红白蓝”），三里屯挂着给《今天是你的生日，妈妈》打广告的50个大灯箱，这是他最接近市场的时候。后来，他沉寂许久，与公司解约，自己制作唱片，一张又一张，慢慢积累粉丝，有了大批拥趸，也成了“最具文艺气息的歌手”。
唱歌之余，钟立风热爱读书和写作。他也不记得从哪天起，自己买了一摞摞16开的白纸，从此想到什么写什么。2008年，他把一些电影记忆、随笔、断想和小说集结在一起，出了本书，名字叫《像艳遇一样忧伤》，卖得出乎意料的好。

文章插图
· 钟立风的作品《像艳遇一样忧伤》。
其后几年，他陆续出书，从《没有过去的男人》到《在各种悲喜交集处》，从《短歌集》到《书旅人》，或是生活故事，如朋友趣事，与陌生人的邂逅；或是音乐、旅行、电影等艺文手记。

文章插图
· 钟立风的作品《书旅人》。
这本新书《魔术师和他的女人走了》，钟立风自称是“漫游式的电影手记”。他从一个个影像切入，讲述故事的同时，放飞想象，引出与影像相关的种种逸闻轶事。比如重温由卡夫卡同名小说改编的电影《审判》，他联想到卡夫卡和朋友的一次“像电影一样”的旅行：两人坐火车从布拉格去苏黎世，在车上偶遇一个漂亮的、长着大鼻子、羞怯又大胆的女孩。火车摇晃，女孩的帽子从行李架上掉下来，恰好“戴”在了卡夫卡朋友的头上，一段奇遇开始。三人一路攀谈，志趣相投，计划下了火车，同去一家旅店下榻，之后结伴游玩。但下了车，女孩突然警觉起来，放弃同行。后来，卡夫卡把这次“失败的艳遇”写到信里，讲给朋友听。