电影院$专访 | 钟立风：唱歌是呼，写作是吸( 三 )

通过文字，阅读或写作，空荡荡的内心又会渐渐地丰富、填满，文字拥有一种吸收的功能。所以我说：字吸。其实，这也是中国人所说的阴阳，就是凡事都要有一个平衡。不能就此失调。唱完歌了需要读书、写作，就好像白天的繁忙将尽，黑夜的温柔随之而来。

文章插图
· 2013年11月，钟立风带着自己刚出版的《在各种悲喜交集处》，在山东日照举行了一场弹唱会。
《环球人物》：那么，电影、音乐、文学之于您，分别意味着什么？
钟立风：打个比方，音乐是妻子，文学是骄奢的情人，两者都爱，但爱的方式不同。现在，又说到电影了，那这样吧，电影既是妻子又是情人。
【电影院$专访 | 钟立风：唱歌是呼，写作是吸】《环球人物》：作为一个文学气息浓厚的创作者，如何清醒并精准地确立自己的风格？
钟立风：这就像命运，无人能解。父母给我取名叫“钟立峰”，这个名字的含义很明显。但到了北京，经历了一段生活，我强烈地感觉到必须“修改”我自己了。因为我的个性、追求，显然不是那座赫然在目的“峰”，而是从没有人看到过的、却时时感受到的“风”，于是我改了名字，如此一点一点地，我的命运、气息、风格就慢慢形成。风，也是歌谣、故事，是《诗经》“风”“雅”“颂”之风。
《环球人物》：相对于民谣歌手、诗人歌手，您说自己更接受作家歌手这个称呼？
钟立风：写歌、作文，对我来讲是一种日常生活，有感觉了，或者心里有了想要流露的东西，就以歌曲或文字记录下来。至于什么称呼，无关紧要。
把自己的过去给抹杀了《环球人物》：2015年前后，您曾被抑郁症折磨，这段经历对您有着怎样的影响？
钟立风：生活中，每个人都会遇到各种挫折，精神的或现实的。有时候也会和身边的朋友说起这些煎熬和困惑，实际上，旁人很难理解当事人的“难受”。
我有个好朋友，他曾经的状况比我糟糕得多。有一阵子连续一个礼拜睡不着觉。他的妻子毫无办法，眼睁睁地看着他单臂举起，招财猫一样机械地晃动。妻子问他你怎么了？他说，没事，让它（手臂）自己动一动吧。这，悲伤又好笑。现在他好多了，他时常跟我讲：行动！一个人不管怎么样，一定要行动，要做事情，不要让自己停下来！

文章插图
· 2019年，钟立风行走在上海的街头。
《环球人物》：如今，创作动力来自于什么？您说过“我觉得我们这批人之所以还继续做下去就是因为突破了自己，把自己过去给抹杀了”，“抹杀过去”并不容易，您如何做到？
钟立风：不写，也许是我最好的状态。我真希望自己只是一个轻松自在的聆听者、阅读者。可是，您知道，我还没达到那种境界——不写的境界。内心涌动出调息了，我只有将它谱写出来，不然就把自己给堵塞住了，会出问题。但是真正的智者，他本人就是绝对的通透畅快，就像庄子说的“至人无梦”。
一个写作者，肯定是要一次次地抹杀掉自己的，不然就是自我怀旧、自我沉迷了。我最欣赏的两位国内音乐人窦唯、张楚正是这方面的典范。所以，他们的艺术创作，他们的心态、目光，都是年轻的。我想再一次提及卡夫卡那句话：“谁能保持发现美的能力，谁就不会变老。”如何能保持发现美？唯有一次次抹杀过去，保持最新鲜的眼光。

文章插图
· 每到一个城市，钟立风都会逛当地的书店。图为2021年5月，他在广州一家书店。