电影院$专访 | 钟立风：唱歌是呼，写作是吸( 二 )

在书中，这样的故事比比皆是。本雅明对华裔演员黄柳霜的爱慕、波伏瓦的“墙上”之恋、里尔克诗集上的秘密唇印……有希区柯克、贝托鲁奇、小津安二郎，也有杨德昌、侯孝贤等，各种电影、音乐、文学、艺术大师在钟立风的笔下交错出现，韵事逸闻随手拈来，真假难辨，“如同溜进电影院，做一场温柔梦”，有读者如此评论说。
潜入一个个过去的甚至尚未到来的梦中《环球人物》：能谈一谈写作《魔术师和他的女人走了》的缘起吗？
钟立风：我一直以来就是个影迷，看电影的乐趣是通过阅读养成的，所有我喜欢的作家、诗人、歌者和艺术家，在作品中都涉及过不同类型的电影。初到北京闯荡的那些年，京城有一些“地下盗版碟铺”，能找到许多经典又冷门的电影，就像逛书店一样，我时常去“掘宝”似的淘碟。《魔术师和他的女人走了》里写到的一些导演、演员就是在那个年代相遇的。
看电影时，我经常会被一些看似不起眼的细节吸引，“微不足道”的一句话、一个沉默、一个忽闪……恰恰是导演埋下的线索。在这些飞快流动的影像中，我常常连接起以往曾在一本书、一首歌、一幅画里感受到的东西，感觉很奇妙，像是观影者和导演之间的某种“秘而不宣”。观影结束后，我会把这些经验、感受、联想记录在本子上，之后再加以修订、整理。这些细节化的东西，在我看来很有嚼头。所以，尽管这是一本电影书，但它不是影评，也不是介绍这些电影到底讲了什么。它是一本漫游式的观影手记，打开书本，就像潜入一个个过去的甚至尚未到来的梦中。
《环球人物》：最早的观影经历是怎样的？电影院对您来说是一个怎样的存在？
钟立风：7岁时看的国产电影《白桦林中的哨所》，那是在乡下晒谷场上的一次露天场，微风徐徐、满天繁星。奇怪的是，一次次出现在脑海里的不是帅气、美丽的男女主角，也不是通人性的警犬，而是那个并不重要的配角。正因他的出现，懵懂无知的我感到怅惘，也感受到了情感的脆弱、幻灭、无常。这个配角（好像）是一位美术工作者，忧郁、消瘦。他得知女主角有一个在部队当兵的男友，而她之所以想跟男友分手与自己谈恋爱，是觉得男友没前途。他冷静地终止了与女主角的恋爱。当时我看到，在洒满阳光的林荫道上，男配角推着自行车和女主角说：保重，再见……7岁的我涌出一股无言的悲伤，觉得男配角好残忍。多年之后，我看到著名德裔好莱坞导演道格拉斯·瑟克说的一句话：很多时候配角是潜藏的主角。
而电影院，如今只能存在于记忆中了。看了这本电影手记，就知道我很久很久没有去电影院了。
《环球人物》：您怎么看待自己的写作？
钟立风：我觉得通过写作经验的积累，较之以往会更加简洁和流畅。这和人的成长一样，人成长的某些特质，是因为有意无意地把自身一些多余的负荷和不堪去掉了，使得自己神清气爽、没有妄念。一开始，我并没有想到作为一个音乐人的自己，怎么又开始了文学写作。后来觉得，也属正常，慢慢发现，很多自己喜欢的歌者、导演、演员都是优秀的写作者。
我在写作时，基本上不会想着自己是个音乐人，但音乐的节奏、韵律会潜移默化地进入其中。而文字表达呢？于我来说，在文字里摸索，好比暗夜行路，不安和刺激、迷路和归属，如影随形。
唱完歌了就需要读书、写作《环球人物》：对音乐和文字，您说：这是你的呼吸，字吸，歌呼。为什么会做出这个定义？
钟立风：唱歌，其实是非常释放、挥霍自己感情的。比如经历了一场个人专场演出之后，我好几天都缓不过来，内心无比的失落和空荡荡，感觉所有的东西都被掏空了。所以，我说：歌呼。