费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基|陀思妥耶夫斯基诞辰200周年：他写作了人类灵魂的全部深度( 二 ) |写作|诞辰|卡拉马佐夫兄弟|灵

费多尔·米哈伊洛维奇常跟我说起，癫痫发作前，他有几秒钟沉醉在狂喜之中。 ”
从三十九岁开始，陀思妥耶夫斯基会把自己的每一次癫痫症发病记录在一个笔记本上，据说直到他五十九岁去世为止，笔记本上一共记录了102次癫痫发作，平均每三个星期一次。在《白痴》中，陀思妥耶夫斯基曾借主人公梅诗金之口书写过这种体验，纵观他的小说创作，癫痫症不但是他笔下人物常有的特征，也影响了他写作的语言。陀思妥耶夫斯基笔下有相当多的人物不是发热病就是发疯，例如《涅朵奇卡》中的叶菲莫夫患有疯病、《脆弱的心》里的瓦夏也有疯病，症状是“脸色苍白、眼睛发红、喘不过气、颤抖、痉挛、站立不住、腿发抖”……无独有偶，《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫患有热病、《女房东》里卡捷琳娜有疯病、《群魔》里列比亚得金娜有疯病且瘸腿，至于《白痴》里的梅什金和《卡拉马佐夫兄弟》中的斯麦尔佳科夫，他们都患有。
《白痴》里就有一个段落描写了梅什金癫痫发作前的狂喜状态：
“其实，他是在想：他的癫痫症几乎紧挨着发作之前总有那么一个阶段（除非不是醒着的时候发作），在忧郁、压抑和精神上的一片黑暗之中，他的大脑会不止一次地燃起转瞬即逝的光焰，他的生命力在不同寻常的冲动之下会一下子全部动员起来。在那些持续时间不比闪电更长的瞬息中，生命的感觉、对自我的意识几乎增强十倍。思想和心灵被一种异光所照亮，他所有的激动、所有的怀疑和所有的不安顿时都告平息，化为最高级的安谧，充满明朗、和谐的欣悦和希望，充满理智和最终的答案。但这些转瞬即逝的瞬息还只是发作随之真正开始的最后一秒钟（至多一秒钟）的前奏。
在发病的末了，他还不忘加一句黑色的幽默：患癫痫症的穆罕默德大概就是在这一秒钟内，还不等被碰倒的水罐流出水来，就察看了真主的所有住所。 ”
所以，陀氏爱好者对他的大段心理描写有一个打趣的说法：“老陀的癫痫症又犯了。 ”屠格涅夫并不推崇陀思妥耶夫斯基，他称后者是“我生平遇到的基督徒中最邪恶的一个” ，但屠格涅夫有一点看的很准，他说：“在陀思妥耶夫斯基的作品里，每隔两页，他的主人公就要说胡话，发疯，发热病。 ”
陀思妥耶夫斯基的癫痫伴随他写作的一生，这种时而狂喜、时而大悲的体验，让他的文字具有一种天人交战般的内心焦灼感，在《小引》中说：“凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。 ”这句话就很能概括陀思妥耶夫斯基文字的气质，但他的风格也并非一日炼成，实际上以1849年“假死刑”为分界线，陀思妥耶夫斯基的文学和思想可以分为截然不同的两个时期。
1849年之前，他是一位受空想社会主义影响的作家，笔下的作品不只有《穷人》这样批判现实主义的作品，也有《化身》《涅朵奇卡》这样追求艺术创新的作品。到1849年以后，当陀思妥耶夫斯基经历真实的“致命体验”和漫长的流放岁月，他的写作才真正走向成熟。如果说托尔斯泰代表了俄国文学的广度，陀思妥耶夫斯基就代表了俄国文学的深度，他的《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《白痴》《地下室手记》等作品，堪称对人类灵魂深渊的全部暴露。
02
使灵魂得救
是陀思妥耶夫斯基毕生书写的主题
让我们把时针调回，重返起点。 1846年对陀思妥耶夫斯基来说是有意义的年份，这一年，他发表了处女作《穷人》，批评家别林斯基读到后惊叹：“俄国文坛又出了第二个果戈里！”那时候，意气风发的陀思妥耶夫斯基视自己为文学天才，他关注新潮思想，反对专制集权，他像许多信奉着浪漫主义的青年一样渴望展翅高飞，做自由的飞鸟，在一封信里，他毫不掩饰地写道：“我只有一个目标：自由。为了它我可以牺牲一切” 。