费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基|陀思妥耶夫斯基诞辰200周年：他写作了人类灵魂的全部深度( 三 ) |写作|诞辰|卡拉马佐夫兄弟|灵

青年陀思妥耶夫斯基是一个信奉自由的浪漫骑手，为了摆脱庸常生活，去过烈火般炽热的日子，他加入彼得拉舍夫斯基小组，直到1849年4月23日，小组成员因卷入反对沙皇的革命活动而被捕，陀思妥耶夫斯基第一次真正感受到死亡的恐惧。当他被押赴谢苗诺夫校场执行“假死刑”时，恐怖的症状再一次向他袭来。学者约瑟夫·弗兰克在他的代表作《陀思妥耶夫斯基》中写道：
“当陀思妥耶夫斯基还有五分钟就被某种死亡移开时，他感到的不是彻底消灭的绝望，而是对未知的恐惧。 1840年代中期，他的神经受到侵袭时，同样‘神秘的恐惧征服了他……”（选自《陀思妥耶夫斯基：受难的年代》，刘佳林译）
行刑前最后一刻，沙皇颁布特赦令，陀思妥耶夫斯基等罪犯因此被流放至西伯利亚。在天寒地冻的鄂木斯克，陀思妥耶夫斯基服了四年苦役，周遭也不再是大都会与文学小组，而全是俄国社会的“失败者” 。 1859年，他回到彼得堡，但依然被内务部秘密监视，此后的人生在赌瘾、债务、病痛里越陷越深。

本文图片

流放至西伯利亚的犯人
这期间，还有两件事对他打击巨大，第一件是他的第一任妻子玛丽亚的去世。 1864年，玛利亚患肺结核久病不愈死亡，陀氏因此大受打击。但还没等他从妻子离去的悲痛中缓解过来，他又面临债务和违约入狱的风险。那是在1866年，出版商捷尔洛夫斯基要求，如果他不能在1866年11月1日交出一部长篇新作，就会面临高额违约金，如果到12月1日仍不能交稿，则陀氏的全部著作将九年内将转归出版商所有。可是那一年，饱受病痛折磨的陀思妥耶夫斯基正埋首于《罪与罚》的创作。情急之下，是一位爱慕陀思妥耶夫斯基的少女出现，帮助作家迎来转机。
1866年11月，在陀氏朋友认识的速记老师的推荐下，年仅十八岁的安娜·斯尼特金娜为陀思妥耶夫斯基担任速记员。 10月29日，陀氏以口述方式完成了小说《赌徒》，避免合同违约的风险。而这位安娜，正是陀思妥耶夫斯基的第二任妻子。后人常常看到文学家的伟大创作，但他人为之付出的辛劳被隐匿其中，某种意义上，是安娜在陀思妥耶夫斯基后半生最危难也最脆弱的时刻帮助了他，如果没有安娜，陀思妥耶夫斯基可能不会迎来自己写作最心无旁骛的时期。
就这样，在妻子安娜的陪伴、出版商的催促与债务缠身的现实压力之下， 1866年后，陀思妥耶夫斯基迎来了自己写作的“高产期” ，相继创作出《罪与罚》《白痴》《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》等名作，奠定了他在世界文学中的崇高地位。
在俄语里，拉斯柯尔尼科夫具有“分裂者”的意思，它最早用于描述东正教教派里蔑视上帝至尊的的分裂者，在陀思妥耶夫斯基的笔下，这是双重人格的化身，也是上帝的权威被消解后，人类走向个人中心主义、激进主义的产物。如果说《群魔》是对无政府主义者辛辣的讽刺，那么在《罪与罚》中，陀氏探索的则是现代性的危机，是当人类杀死上帝、推翻神圣，自己渴望成为万物法度时所面临的自毁危机。拉斯柯尔尼科夫既可以是斯大林、希特勒，也可以是膨胀的人类中心主义者自身。
而在《罪与罚》中，仁慈宽恕的索尼娅，象征着陀思妥耶夫斯基希望的一面。索尼娅心性善良，承受苦难，她和拉斯柯尔尼科夫不同的一点在于：她信奉上帝，警惕人类的界限。在陀思妥耶夫斯基的文本里，不乏索尼娅这样的人物，比如《白痴》里的梅诗金。梅诗金是基督的化身，他也是陀思妥耶夫斯基理想人格的化身。在与好友的书信中，陀氏承认，自己力图塑造一个完美的道德人物形象（梅诗金），因为“在一个是非颠倒，善恶混淆的年代，没有比描绘一个美好的人物更难，也更紧迫” 。