印度！王公之泪，总督之笑：英印帝国野心下的赤裸生命

在印度加尔各答的殖民时代中心威廉堡（Fort William）附近，坐落着英殖时代的诸多纪念碑建筑。这里曾是东印度公司统治印度的心脏。各类纪念馆和博物馆里，至今还悬挂着殖民时代的油画供人参观。
在那些洋溢着异国情调的形形色色画作中，既能看到诗圣泰戈尔的先祖们穿着欧式服装的肖像，也会有反映英国统治者享受殖民地生活的斑斓油彩。画布上的英国人看起来常常是养尊处优：他们乘坐着印度仆人抬着的轿子或由后者牵引的大象；在炎热而漫长的南亚夏季，有仆人为他们驱动人力风扇、奉上水果；他们穿着盛装出席华丽的舞会和种种庆典，接受印度王公的问候；还有人取得了某场战争的胜利凯旋……
然而，在2015年出版的《王公之泪》作者斐迪南·芒特笔下，英印帝国的早期殖民者们是另一种形象。这些东印度公司的员工和职业军人，与其说是站在印度人头上趾高气扬享着福的殖民统治者，不如说更像是一群亡命之徒和喘不过气的市井小民。在殖民体系下，尽管他们比他们所统治的印度人要拥有多得多的特权，但他们的生命依然脆弱而赤裸。
这本名为《王公之泪》的历史题材非虚构作品，多少有些文不对题，兴许叫做《东印度公司之泪》要来得更合适一些。毕竟，芒特笔下的故事主线，围绕着三个在19世纪上半叶参与殖民印度的苏格兰家族——洛家族、莎士比亚家族和萨克雷家族。至于印度本地王公们的故事，芒特所采引的资料也基本都来自英国人的记载。主角到底是谁也就一目了然了。

文章插图
《王公之泪：印度的兵变、金钱与婚姻》，作者：（英）斐迪南·芒特，译者：陆大鹏刘晓晖，版本：甲骨文｜社会科学文献出版社2021年4月。
撰文｜任其然
主角光环下的“小人物”
书的一开篇，芒特就提醒读者，他是英国前首相大卫·卡梅伦的亲戚。而卡梅伦和他一样，是一个在殖民时代印度经营过多年的家族——苏格兰的洛（Low）家族的后代（这也是他写作这本书的动力）。如今他们都是苏格兰出身的贵族家庭。然而回到殖民时代，他们的祖先最开始只是一个为东印度公司服务的“小人物”：后来官至上将的约翰·洛最开始时只是东印度公司的公司武装中的一名基层军官。其后从后勤官一路做到地区代表，最终成为英帝国在南亚次大陆的最高级别军事顾问之一。
尽管如此，在成为东印度公司的资深官员之前，约翰·洛在数十年的时间里一直背着沉重的债务，越积越多无力清偿。芒特提醒人们，这才是那时候大多数殖民地英国人的状态。
与之类似，在《王公之泪》中，许多如今历史中记载的大人物都被写成了“小人物”。比如，格外有趣的是，新加坡殖民史上的英国英雄人物莱佛士（Stamford Raffles），在芒特笔下被以贬义口吻写成了一个充满野心和诡计的“亚洲矮化版拿破仑”。作者不吝惜任何词汇来贬损这位在新加坡和东南亚的开明殖民官员，甚至莱佛士的名著《爪哇史》也被芒特认为“借鉴了其他学者的成果”，以至于属于“无耻”的抄袭。莱佛士的社会改革也被贬低：“同样的对征服的渴望，同样的公共宣传的才华，同样大肆鼓吹自己扫荡了自己所征服的国家的旧弊端，同样对人道代价熟视无睹”。
德里的英国统治者梅特卡夫则被芒特描述为一个怀着皇帝梦的乡绅，竭尽全力在德里装成一个帝王的样子。更不用说那些在殖民史上一直被诟病的总督们——在阿富汗惨败的奥克兰勋爵被嘲讽为带有一种神经质般的恐惧感；而致力于将印度“英国化”、并为1857年大起义埋下伏笔的边沁信徒达尔豪西勋爵的形象，则比简明印度历史中记载得还要残酷和虚伪。