小时候|你小时候看过的《故事会》，现在居然还活着？( 五 ) 何承伟|小时候|吊扇|杂志|螺蛳

文章图片

夏一鸣
对于文学，夏一鸣有自己的趣味和格调。他认为，时代变化了，农村也不再都是一穷二白。他会刻意减少农村叙事，而把城市的故事加入进来。他负责“外国文学故事鉴赏”栏目，找来一些冷门的文学作品改写成故事，再放上一两个外国幽默故事。
编辑部的改变读者是有感知的。夏一鸣回忆， 1991年底，读者投票选出印象最深刻的几篇故事，票数最多的是一篇《医院里的枪声》，讲的是妻子重病，当警察的丈夫在外执行任务，手术费没交上，医院不给动手术，最后丈夫赶回来，把枪往医生的桌子上一拍，作为抵押。 “故事不回避矛盾，不回避现实，不回避冲突。这是很珍贵的。 ”夏一鸣说。
1998年，夏一鸣主持“名人讲故事”栏目，邀请作家写故事。反对的声音不少， “《故事会》不是讲老百姓的故事吗？”“名家写的故事也有不精彩的。 ”但夏一鸣说，这在当时是很现实的考量， “有名家参与那就不一样了，名家本身自带流量，有的作品后面影响不得了，还被收到教材里面去了。 ”
老刊的转型
《故事会》的困境是一点点出现的。夏一鸣说， 2010年前，杂志的问题掩盖在冰山下，水面上是“好看的发行量和逐年增加的广告收入” 。《故事会》杂志广告收入每年最高能到1500万。
很快广告断崖式下跌， 2015年，杂志上没有了广告投放。而全国范围内报刊亭的关停，直接切断了《故事会》的零售渠道，发行量暴跌。过去《故事会》的九成发行量来自车站与报刊亭。
何承伟回头看，这场困局是必然的。一位老编辑也形容，如果把《故事会》比作一个人， “它没有活力，每年都从零开始，拼命养活自己，而且受制于体制，没有自主性，一下被互联网冲得支离破碎。 ”
编辑部也很快意识到，读者断层了。编辑部接到过一个电话，电话里传来激动的女声，劈头盖脸一顿骂：“你们现在都在干什么？那种笑话都登得出来，狗屁不通。 ”接电话的编辑叫丁娴瑶，后来回想，自己当时肯定满脸通红。丁娴瑶在《故事会》工作了十年，她没有心虚，因为知道编辑找笑话的过程没有偷懒，但读者的评价是一件很主观的事情。
面对“现在的《故事会》不好看”的质疑，丁娴瑶说，有的读者往前走了，希望看到更个性化的故事，也有的读者留在原地，更喜欢以前的老故事，但《故事会》不能满足所有人。 “《故事会》只能陪伴你走一段时间，你不可能一辈子都看《故事会》。 ”但编辑也认为，《故事会》应该永远在讲老百姓自己的故事， “这可能是我们的问题，有些故事没有真正反映出老百姓自己心里的东西。 ”

文章图片

《故事会》编辑部
2016年，夏一鸣任《故事会》主编后，开始了大刀阔斧式的改革。
最大的困难是要扭转大众印象里“成人杂志”的标签。 “一般老师和学生都认为《故事会》是一本成人杂志，少儿不宜，学校是不敢订的。 ” 夏一鸣说，实际上，《故事会》的读者，以学生为主，至少占40% 。新媒体部做过一份读者调研，回收了2000多份问卷，男性读者偏多，年龄跨度很大，除了学生和打工者，还有年长的老读者。
2018年，《故事会》和国资委合作，发起了一次征文，宣传央企的时代楷模和模范人物事迹。 “央企人物是一种正面的、积极的形象，读者看了，我们杂志的社会形象是不是也好一点？”