现代艺术|为什么我们看不懂现代艺术？聊后浪新书《二十世纪艺术之书》( 二 ) |二十世纪艺术之书|杜尚|后浪

当然，我个人对现代艺术不甚了解，倒不是不感兴趣，而是无暇专研（专心研究）。于是，简单聊聊一些肤浅的见解。
在杜尚“发现”了《泉》之前，印象主义代表作就已经有点“试水”的苗头了。
莫奈他们所处的国家和年代，年轻艺术家想要出头，需要经历类似官方选拔的沙龙，当时掌握话语权的是又官僚又保守的法兰西艺术学院。学院希望——
艺术家们以神话、宗教形象、历史或者古典风俗习惯为基础，用一种把主题理想化的风格来创作他们的作品
这种官方钦定说白了就是“限制创意”、“弄虚作假” ，年轻有理想的艺术新手们，怎么可能甘心被这一票“官油子”管制，既然没有“上升通道” ，那就谋求自我发展，自己开辟新赛道。
印象派的作品追求一种“所见即所得” ，他们的工作室是在室外，而非传统的室内，在他们的画笔下，光线带给人的那种稍纵即逝的感受被急速捕捉，既然追求了速度，画作自然呈现出一种模糊、斑斓，甚至是混乱。

本文图片

如果说莫奈的作品还是基于现实的“复制” ，塞尚、梵高等人的作品则算是基于现实的意识作品，塞尚的静物画作是在一个平面上同时表现从两个不同角度（比如侧面和正面）看到的物体，这就使得其作品有些别扭；而梵高的作品则呈现出一种奇怪的癫狂，有人认为色彩背后燃烧着画家的生命激情，有人则会觉得这只不过是他的涂鸦。
无论当时的业界对他们的画作如何褒贬，站在今天的角度看，他们都在各自擅长的领域迈出了自己的“第一步” 。

本文图片

梵高《第一步》
在物件的“组合”上，奥地利的克里姆特则算是“第一人” ，在他之前，可是没什么人把金箔赤裸裸地贴在画作上。到了今天，艺术家们则会用各种廉价物件搁在画布上甚至直接放在地上来展现他们的艺术主张。
当具象化的内容已经不能满足艺术家们的表现欲，以毕加索、马蒂斯为代表的艺术新锐又开始用各种抽象的形状来表达自我。很难说他们的作品是否是一种对时代的迎合。彼时的欧洲，政治上的肃杀之气让民众感到不安，之后的一战更是让整个社会陷入一种前所未有的巨大混乱。
秩序出自混乱，而新的理念也在混沌中酝酿。
直到有个笑眯眯的法国佬在美国纽约把一个男性小便池翻转过来。

本文图片

思想的解放一定会在具体操作中呈现。
杜尚举起了火把，照亮了同时代与之后艺术家的创作之路，既然非传统方式更能赢得世界的认可——其实只是某些概念上的世界——那为何不突破自我？不管是为了名，还是为了利。

本文图片

Composition IV 作曲 4 1911
于是，在画作上，乔治·布拉克创作出了《小提琴与调色板》，这似乎是对塞尚那种多个视角呈现在一个平面的“致敬”；康定斯基有了著名的《Composition IV 作曲 4》；蒙德里安更是直接把“色块”丢在画布上。
下图为著名的Composition C (No.III) with Red, Yellow and Blue构成C（第 3号），红黄蓝 1935（Piet Mondrian, 皮埃特·蒙特里安）。