绘画史|傅申｜张大千六十年回顾展的缘起与研究( 四 ) 古画|中国文化|中国画|画家|美

在张大千的绘画发展过程中，他不断地向一个个古代大家挑战；在他学习消化之后，就要求自己能与他们媲美，比如他最敬重八大山人，但是有一次题自己仿八大山人的得意之作说：“个山（即八大）得意处未必有此。”或自题简笔山水人物图云：“予之此幅，清湘（即石涛）能作此人物，不能为此山石；八大能作此山石，却不能为此人物，至于全幅运笔构思，起两公于九京，当亦无由落墨矣！”
等到后来，张大千不但出入宋元，上攀隋唐，他的自信心更强了。他在一幅《幽壑鸣泉图》上长题云：“欧阳公尝自称其庐山髙，今人莫能为，唯李太白能之，明妃曲后篇即太白亦不能为，唯杜子美能之，至于明妃曲前篇，子美亦不能为，唯吾能之。此幅宋人有其雄伟、无其温润，元人有其气韵，无其博大，明清以来毋论矣。闻斯言者，莫不莞尔而笑，愕然而惊。”大千固然有好胜雄心，但绝不是狂妄之徒，偶然发生这样的豪语，那确是他“血战古人”的成果，而不可以“狂言”视之。
当然，张大千也不是完美的，从不同的角度去观察时，我们确实可以说他很多的画太偏于甜美，用笔流滑的应酬画太多，其内容与历史、与时代、与中国的民间疾苦好像都无关而脱节，因而可以大致同意何怀硕兄对他的批评：“过于偏向唯美的营造，缺乏深厚的人性体验之表现，故他的成就，不无自外于他所处的这个苦难的时代的遗憾。”当然我们也可以反观黄宾虹、傅抱石、林风眠等人，他们的山水、花卉、仕女、高士，徐悲鸿的墨竹、麻雀等又表现了什么时代性呢？显然绘画的品评标准是多方面的，美本是艺术表现最终的一环而已。
这也是张大千个人的选择，他是有意识的，因为他明白地说：“画以表现美为主”，“真正美的东西才画，不美的就要抛弃” 。绘画的优劣，不在乎唯美与否或是否有关民瘼，而在于作品本身的技巧（用笔、设色、结构）与内容的深度是否真诚和谐地配合。这与书法有某种程度的相似，就像书法的好坏并不决定于书写文字的内容，拙劣的书法并不因为写了一首有关时代苦难的诗就变成了艺术品，但是好的书法，一般都有铢两悉称的内容。
张大千入古之深是自古以来所罕见的，因而要真正了解他的作品，并不是单单能用一般的美感直觉就一目了然，因为那只是表面的了解。如果用诗来比喻，许多写景咏情的诗用白描手法，就能令读者产生共鸣；但是许多善于用典的诗，在体悟时，只用直觉的美感是不够的，还要以学识来辅助。欣赏或研究大千的画，对古画知道得愈多愈好，尤其是对大千曾经收藏过、观赏过，以及他曾经阅读过的古籍和书画著录。当然，大千创作的来源过半来自传统的古人诗文和古画，也有不少部分来自他的游历。因此，他游览过的、居住过的地方，
最好也跟随他的足迹跑一趟。身历其境，则体会又自不同。其实对于每个画家的研究都是如此，不只限于研究大千。
我对于其相关古画，由于职业关系，有某种程度的熟悉，对于大千一生创作的作品，经过多年和各方的收集，累积数千。在过去数年，我到过他的出生地内江，求学地重庆、上海，北京颐和园、苏州网师园，黄山、成都、峨眉、敦煌、兰州、香港，印度的大吉岭、阿坚塔石窟，南美洲阿根廷布宜诺斯艾利斯、安地斯山温泉桥，巴西圣保罗、摩诘城八德园，美国卡迈尔的可以居、环荜庵，十七里半岛公路，东京横滨的偕乐园，欧洲的巴黎、伦敦、莱茵河，瑞士的雪山以及中国台湾的横贯公路、苏花公路、阿里山及摩耶精舍。因此，我对张大千及其绘画的了解，已经尽了我可能的范围内所有的努力了。