穆涛|访谈丨穆涛：我从河北到西安不是被挖而是投奔( 二 ) |西安|贾平凹|长城|美文|散文

那一次在西安待了七天，见贾平凹五次。
第一次是在他家里，记得是在晚上。当时人多，赶上《当代》的洪清波兄也去约稿。大家都说客气话，告辞时我说，如果您有时间，我说一点对您作品的看法。他说好，明天下午你来。第二天，我按约定的时间到他家里，就我们两人。我带着笔记本，认真说了我对他小说和散文的认识，既说感动之处，也说不同意见。特别说到《商州三录》对散文写作局面的开风气之功。我们聊得很投入，他也说了很多对我启发很大的创作感想。快六点了，见他还没有留客吃饭的意思，我就告辞了。
我住在西北大学招待所，早晨八点钟不到，有人敲门。我开门一看，贾平凹站在门口，说：“昨晚家里有事，现在请你去吃西安小吃。 ”我们去了回民街，沿途走着吃，吃了好几种。后来做了同事我才知道，他请客是多么难得的事。吃饭间隙，他说手头没有现成作品，一定认真写，并让我带话致谢艾东主编。我知道这次是拿不到他的作品了，但很感动他的诚恳。
一天后，我去他家里辞行，还只是我们两个人。和不太熟的人他不会聊天，坐了一会儿他说：“你会下围棋吧，咱俩来一盘？”我说：“好呀。 ”他的棋盘很考究，仿古的木质小方桌，棋子也好，摸着都爱不释手。我在心里嘱咐自己，一定输给他，留下好印象。但太难了，二十手棋之后，每落一子，我差不多都要长考，既露出破绽，表面上还得看得过去。输给他太不容易了，他对我的破绽基本视而不见，最后我没有如愿以偿。把棋子收拾入棋篓的过程中，他夸我是思考型人，我实话实说：“思考怎么赢不容易，思考怎么输更不容易。 ”他笑了，还炫耀， “我这围棋家具好吧。 ”我以为他要送给我，急忙说：“我要您的小说，不要围棋。 ”他把围棋放回书架上：“我才舍不得呢。 ”转身去了书房，拿着一个厚厚的牛皮纸信封走出来：“请你看看我一篇小说，给《上海文学》的，你先看看，说说意见。 ”他用剪子裁开信封，取出稿子给我。我如获至宝，但脸上装着平静：“我得回招待所看，明天上午给您汇报读后感。 ”他说：“好。 ”我要过信封，装好稿子，告辞出门。信封上写着金宇澄的名字，两年后见到金宇澄兄，跟他说起这件事，他说：“你可是欠我一个人情。 ”
贾平凹的手稿，是我见过的作家中最好的，写在稿纸的背面，不按格子写，一页大约有四百多个字，密密实实，工整清晰。我在招待所的楼下先复印，那时候复印还挺贵的，一百多页稿子，复印出来沉乎乎的。
这就是之后发表在《长城》杂志的中篇小说《佛关》。
我看了差不多一个晚上，把具体看法逐条标记在复印稿纸上。这部小说真是好，故事讲得沉实飞翔，特别是贾平凹式的独到叙事方式，以及了不起的语言表达力，读的过程中，控制不住地心生敬佩和敬仰。
第二天再到他家里，我从包里取出复印稿，他说：“复印了呀，挺贵的吧。 ”我说：“手稿寄石家庄了。 ”其实还没寄，在招待所房间枕头下压着。他就笑了，说：“你是一个好编辑。 ”关于这部小说，我们讨论了挺长时间，他逐页看着我记在稿纸两侧的感想和意见，之后又说了一遍你是个好编辑，还说：“我们正筹办一本杂志，到时你来吧。 ”我说：“好呀，做一个好球员，得投奔大教练。 ”说完这篇小说，他现场给我画了一幅画。画面是大写意的佛，画下题款：穆涛君千里有月随也。我的西安之行实在是收获满满。