穆涛|访谈丨穆涛：我从河北到西安不是被挖而是投奔( 四 ) |西安|贾平凹|长城|美文|散文

在石家庄三天，关于我爱人工作调动的话，他一句也没说。他走后，我才想明白，他来石家庄，是告诉我的家人和朋友，我在西安挺好的。
2000年春节前，他又跟我回了石家庄。我不让他去，但他坚持去，托熟人早早买了票，当时的火车票很不好买。这一次，我给他安排住部队的招待所。安静，没人打扰，就是吃饭不太可口。三位老友陪他打麻将之外，还见了画家韩羽先生，两个人一起又写又画，很愉快。他这次到石家庄，我爱人感动了，跟他说：“贾老师，您别再辛苦了。我同意去西安工作，什么工作都行。 ”一家人跨省调动很麻烦，又一年后，我爱人调到了西北大学出版社，还是做她喜欢的编辑工作。女儿就读西安最好的中学，西北工业大学附属中学，儿子读西北大学附属小学。
平凹主编的两次石家庄之行，我一直记在心底。他于我，不仅是知遇，更是安身立命。
青年报：《美文》创刊于1992年，贾平凹老师提出“大散文”的文学观念，您对“大散文”是如何理解的？
穆涛：大散文，不在大与小这个层面，我理解这是平凹主编对散文文体独立的一种特别强调。
在中国古代，散文是核心的文体，不仅文学写作，史书写作也在这个范畴。还是应用文体，君臣答奏，政府公文，朋友之间尺牍往来，还有科举考试，一篇文章定功名。 “文以载道”这句话，不仅指文章内容的含量，还指文章的体量。文章千古事，言立而文明。 “小说”这个词里的“小” ，所对应的就是文章的大处。因此曹丕在《典论·论文》中说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事……是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后” 。
白话文取代文言文开启新文学之后，小说和诗歌都创立了新局面，道路也拓宽拓实了。散文虽然也有新态度，但不再是一个整体了。在文体上，有散文，还有杂文、随笔、小品文等概念。好像一个大家庭，孩子们长大之后，一个一个搬出去单过日子了。在古代，文章的名目虽然也有分别，但在认识上是一个整体，统称“散文” 。而今天，不再有这么清晰的一体化认知了。
《美文》创刊时倡导大散文，是在这个层面上进行思考的。
大散文不是自以为大，平凹主编多次和我说到这一点。我也给他打过一个比方，比如怎么称呼“海”；海边的人没有修饰词，直接说“海”；草原人把水泡子叫“海子”；内陆人说“大海呀，大海” ，说大海，是含着对海的景仰和向往。平凹主编说这个比喻好，我们称大散文，就是内含着对散文大格局的向往。
青年报：您的《先前的风气》一书，获得了第六届鲁迅文学奖，授奖词说， “在《先前的风气》中，历史的省思，世相的洞察与思想者的话语风度熔于一炉” 。您说说这本书，也谈谈编辑和创作的关联吧。
穆涛：《先前的风气》这本书，基本上是我读史书的心得笔记，都是短文章，其中大部分是以“稿边笔记”的形式刊登在《美文》上的。
2014年，《先前的风气》获得鲁迅文学奖。西安的报纸让我说感言，我只说了一层意思：平凹主编调我来是做编辑的，我却得了文学创作的奖。他让我当裁缝，我却织布去了。向平凹主编致歉。这不是矫情，是心里话。到今天，我还是这么想的，编辑工作没有大收成，我在心里是愧疚的。