穆涛|访谈丨穆涛：我从河北到西安不是被挖而是投奔( 三 ) |西安|贾平凹|长城|美文|散文

1992年四月份吧，安黎兄从西安到石家庄，说西安市文联创办一本散文杂志，叫《美文》，贾平凹担任主编，编辑分成几路在全国作家中约稿，来石家庄是向铁凝约稿。平凹主编手写了约稿信，说请你帮忙给铁凝老师。后来我知道了，筹办《美文》时，先确定了二十位作家和学者，贾平凹都手写了约稿信，由编辑们分别去面见。作家有萧乾、文洁若、汪曾祺、铁凝、李国文、林斤澜、徐迟等，学者有张中行、金克木、季羡林等。这些文坛学界的大人物也都写来了文章，其中有几位还写来多篇。我陪安黎兄到铁凝家中，转呈了贾平凹的约稿信。铁凝主席从《美文》创刊就写文章给予支持，后来还写过关于俄罗斯画家的专栏。
安黎兄回西安之前，说平凹主编还请你写文章。我知道这是客气话，但还是写了两篇，《自娱的艺术》和《猴子的活法》，刊登在《美文》创刊一号和创刊三号上。《美文》杂志创刊时，出版了创刊一、二、三、四号。有人评论说是大作家文章多才分为四期，其实这是编刊的一个技术手段，《美文》是1992年9月创刊的，创刊号之后，期数标十月号不妥，于是就以创刊四期刊出。创刊二、三、四号，实际是十月，十一月，十二月。
我收到《美文》两期样刊后，一下子就迷上了这本杂志，写信给贾平凹，认真表达了去《美文》做编辑的愿望。他很快就回信了，表示欢迎，说快些来才好。紧接着又写来第二封信，说《美文》办公条件有限，没有宿舍，暂时要宿办兼并，并说过些时间一定会好。还用了苏联电影《列宁在一九一八》中的那句台词：面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。这两封信我至今保存着，以纪念当时收到信的感动和温暖。
1993年3月，我就到了《美文》，与平凹主编做了同事。
去西安报到时，我带着他上次送我的那幅画，专门装裱好的，特意留出了诗堂。记得是一个星期天，在他家里又补题了一首诗：“掩门藏明月，推窗放野云。秀木与狂涛，北冀到西秦。人生多歧路，相伴尔和谁。愿得翌日里，千般婵娟存。 ”

本文图片

02
一个人清醒着，不会做糊涂事，
一个时代清醒着，也不会乱作为。
如果一个时期里，
戏说历史成为风气，
是特别值得警惕的事。
青年报：您还记得最初到《美文》上班，和最近一次的情景吗？
穆涛：最近西安疫情正急，西安市全员抗疫防疫，《美文》有两位编辑下沉到隔离的社区，协助医务人员做核酸检测，给居民送应急药品、米、面、油蔬菜，基本是从早忙到晚上。其余人居家网上办公。我对网络不是很熟悉，这些天学会不少。最初到《美文》是1993年3月，和安黎兄住一个宿舍，他爱人当时也没调到西安，我们两个一起住了两个多月。
青年报：您从河北到西安，贾平凹老师身上最吸引您的是什么？
穆涛：最初当然是文学，他的作品还有他的文学认识。做同事之后，更服气他待人的宽厚和做人的端正，就是那种人格力量吧。
我给您说一件事，让我感慨至深的事。二十多年了，一直铭记着，从不敢讲。
1998年4月，我做《美文》副主编，主持常务工作。当时我爱人还在《长城》做编辑，她在石家庄长大，父母年事已高，孩子又小，她对来西安工作有顾虑。记得是1999年底，腊月二十左右，平凹主编跟我说，想去石家庄看看。我说快过年了，春暖花开的时候去吧。他说这几天正好有时间。说走就走，我们两个坐火车到的石家庄。当时没有高铁，火车慢得很。路上他告诉我，不见生人，不住宾馆，在你家里住两天就回。其实这挺让我为难的，我家房子是那种老式的两居室，一间孩子住，女儿穆一九岁，儿子穆拾三岁，姐弟俩住上下两层床。他说我住孩子房间，大学宿舍都是这种上下铺。我拗不过他，就这么安排了。在石家庄三天，他也不出去转。我约来三个老友跟他打麻将，都是编辑，《河北日报》的桑献凯，《诗神》的杨松霖，《文论报》的刘向东。他们四人打，我负责倒茶，下楼买烟，到时间点做饭。