穆涛|访谈丨穆涛：我从河北到西安不是被挖而是投奔 |西安|贾平凹|长城|美文|散文

本文图片

穆涛
早晨九点多的时候，收到了一条西安的信息。这是《美文》常务副主编穆涛发来的，他说“在家隔离，开始写你的作业” 。这样的信息在前不久也收到过一条，那是《收获》主编程永新发来的，说是疫情期间不能出门，正好空了一些可以回答我们的问题。从这两条信息中，能感受到在大疫情之下，文人们那颗忧国忧民之心和淡淡的忧伤。穆涛先生同时还发来一张纸，上边已经写了三行字，他的字是写在稿纸背面的。手写稿，写在方格纸的背面，这些习惯让人立即想到贾平凹先生。穆涛本来是河北人，正是被贾平凹先生作为人才挖到了西安，谁也没有想到像被移栽而来的一棵树，穆涛在这个十三朝古都里枝繁叶茂地生长了起来，不仅真正地把《美文》的大散文理念推而广之，而且自己还成了著名的散文家。但是，穆涛却谦虚地说，那不是挖，而是投奔！在获得鲁迅文学奖后，穆涛在谈自己的感受时说，平凹主编让他当裁缝，他却织布去了，他要向平凹主编致歉，这不是矫情，是心里话。 “到今天，我还是这么想的，编辑工作没有大收成，我在心里是愧疚的。 ”
本期焦点人物穆涛
青年报采访人员陈仓李清川
01
我从河北到西安，
不是被“挖”的，准确地讲是“投奔” 。
贾平凹的两封信我至今保存着，
以纪念当时收到信的感动和温暖。
青年报：您是河北廊坊人，您用文学的方式介绍一下您的家乡吧。
穆涛：廊坊地方不大，却是北京与天津之间的一片厚土。我在家乡长到十七岁，就出去读书了。我小时候的突出记忆就是吃不饱。上世纪六七十年代，整个中国都穷困着，廊坊也不例外。后来随着对廊坊历史的不断认知，对家乡的厚实越来越敬重了。廊坊在汉代之前属燕国， 1993年我到西安《美文》工作后，朋友开玩笑，说荆轲来刺秦王了。我也开玩笑说，秦始皇生在河北邯郸，燕赵人对他以残暴的方式治国很不满意，荆轲是来清理门户的。荆轲自不量力，鸡蛋碰石头，但有位卑未敢忘忧国的情怀。 “燕赵古称多感慨悲歌之士” ，韩愈的这句话，是基于唐朝时候的怀古判断，但这也只是一个侧面。燕地有反抗者，更多的是建设者，北宋时的大宰相吕端就是一个代表。吕端是廊坊安次区人， “有器量，宽厚多恕，善谈谑，意豁如也” 。毛泽东主席肯定叶剑英元帅，用的就是吕端的例子， “我曾送给叶剑英同志两句话：诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂” 。
青年报：您是贾平凹老师从河北“挖”到西安的，能讲一讲前后的内幕吗？
穆涛：不是“挖” ，准确地讲是“投奔” 。
1983年我参加工作，开始时做中学老师。那时候文学热，但我最大的愿望不是当作家，是当编辑。先在承德《热河》杂志，再在河北文联的《长城》杂志，中间还在《文论报》待过，这一阶段是我认识到编辑工作重要的开始。当年有很多高水平的编辑帮助过我，张峻、宋木林、艾东、赵玉彬、裴亚红、杨松霖、封秋昌、老城、鲁守平等。我在《长城》是小说编辑，编发过孙犁、汪曾祺、柯岩、贾平凹等多位作家的作品。
编发贾平凹的小说给我带来了人生的改变，这也真是命里的缘分。当时《长城》的主编是艾东兄，他一直重视我，也关心我。一天，他找到我：“给你一个重要任务，去西安约贾平凹的小说。他好几年没给《长城》作品了，你要想办法约到。 ”去西安之前，我找来能找到的他的小说和散文，认真做功课，细致读，还做了笔记。这些笔记之后整理出三个评论文章，在河北的报纸和杂志发表了。