穆涛|访谈丨穆涛：我从河北到西安不是被挖而是投奔( 六 ) |西安|贾平凹|长城|美文|散文

小说这种文体，在历史上受到过“歧视” 。
名称叫“小说” ，抬头的这个“小”字，不是自谦，是旧文学观念中的有色眼镜。小说是说小，街谈巷议，道听途说，坊间故事，休闲娱乐。因而旧小说的体例是章回体，是供说书人用的话本。每一章的结尾是“且听下回分解” ，新一章的开头则是“上回说到” 。明清两朝的旧小说那么多，但很少署作者真实姓名，那些作者和今天的网络作家一样取个笔名。但今天的网络作家是公开自己身份的，旧文人不敢公布自己的身份，唯恐被戴上“小”的帽子。
上世纪初新文学兴起后，小说有了革命性的跃进，由休闲娱乐而家国情怀，承载起探索和思考民族秘史的大任。尤其当代的小说，成就和影响力都是巨大的。
旧小说所达到的高度，也是很了不起的。比如《红楼梦》，在宝黛故事的大线索之外，融汇着那么多中国文化元素，儒释道、园林、建筑、服饰、饮食、礼制与礼仪、节日与节庆，还有那一手卓越的诗词功夫。一部小说在讲好故事之外，还应该具备什么？《红楼梦》由一部小说因为什么而成“红学”？这些都是今天的作家需要认真去领悟的问题。
青年报：您文章中有一句话， “写散文，要爱惜语言，神枪手是心疼手中的武器的” 。您能具体地说一下这句话吗？
穆涛：其实不仅写散文，文学写作，都应该爱惜语言。
爱惜语言，不是指修辞这个层面，作家不是汉语词库的保管员。作家有责任让语言活起来，生动起来，还要及物。让语言所描述的对象生灵活现，让语言所阐述的问题一语中的。神枪手不是枪和子弹的收藏者，而是百发百中传奇功夫的实践者。
神枪手的功夫在眼力，心中的定力，还有对射击目标的判断力，这些都是锤炼出来的。
作家写作，也在于眼力、定力和判断力的培养。把这三种力汇聚于语言之中，就是一个好作家。
什么是写作者的“文艺腔”呢？我再举一个例子，比如跳高比赛，跳过了两米六，就是世界冠军。如果横杆只是一米的高度，却不停地变化跳跃的姿势，背跃式，俯卧式，滚杆式，这不是体育竞技，是体操表演。
小说《儒林外史》里有一句话， “三十年河东，三十年河西” ，这是对中国社会趋势之变的判断。《儒林外史》的作者吴敬梓是清朝康熙、雍正年间人，用他的这句话验证上世纪的一百年，从1919年到1949年是三十年， 1949年到1979年是三十年，这两个三十年之间的变化，都是社会结构大转型的剧变。具备这样思考力和判断力的作家，注定是与历史同在的。
（来源：生活周刊公众号）
【穆涛|访谈丨穆涛：我从河北到西安不是被挖而是投奔】穆涛《美文》杂志常务副主编。西北大学教授，博士研究生导师。中国散文学会副会长，陕西省文艺评论家协会副主席，中国作家协会散文专委会委员，享受国务院特殊津贴专家，全国五一劳动奖章获得者。著有散文集《俯仰由他》《看左手》（与贾平凹先生合作，贾平凹作画，穆涛行文）《先前的风气》，随笔集《肉眼看文坛》《放心集》《散文观察》，文学访谈《平凹之路》，点评本《土门》等作品。曾获第六届鲁迅文学奖、第十九届百花文学奖，入选2014年中国好书。