历史|陈平原：岁末怀故人｜草地·百家谭( 二 ) 上海|历史|故人|孙逊|陈平原

以后交往多了，才知道孙逊不仅是著名学者，还是个颇有经验的收藏家。据说最初上手时，瓷器、玉石、印章等什么都收，有些杂乱，后来才逐渐集中到明清文人字画。因宋元字画太贵，明清还勉强跟得上，而且不求多，求贴近自己的专业。
在《收藏结合自己的专业最开心》（2015年3月3日《文汇报》）中，孙逊称：“如果一个古典文学爱好者和研究者，能有机会收藏到他们之中一部分作品，哪怕是很少一部分，那该是多么让人高兴的事！把它们集在一起，岂不就是一部可以摸到古人脉搏跳动、感觉到古人体温的明清文学史？”据说他在上海师大教中国文学史课，讲到明清段，每个重要作家都能秀出点宝贝来。无论对于老师还是学生，如此古今对照，直接触摸历史，当然是大有裨益。
对他的藏品，惊鸿一瞥后，我不再过问。不是不信任，而是怕被诱惑。我知道这里的水很深，一旦介入，需要金钱，更需要时间。我没有这个财力与定力，只好眼不见心不烦。但若处理得好，拿得起放得下，那确实有利于养成学识与性情。我的北大同事潘建国教授是孙逊指导的第一个博士生，曾撰《无言之美——纪念恩师孙逊教授》，讲述孙逊收藏清初文人纳兰性德与顾贞观的书扇合册，借此度过人生最困难的时刻。 “后来，他请苏州老裱工重新精裱了册页，请沪上著名画家刘旦宅题签‘容若梁汾书扇合册’ ，又特意来到北京，请冯其庸先生、袁行霈先生分别题写了引首‘词坛双璧’‘千古高义’ 。 ”
我所接触的孙逊，主要是其学术策划与组织方面的才能。至于他论《红楼梦》及东亚汉文小说方面的著作，自有专家评说。 1996年，上海师大成立包括中文系、历史系、古籍研究所和文学研究所四个单位的人文学院，孙逊任首任院长。作为一个地方院校，申报博士点，争取重点学科，延揽杰出人才，拓展研究领域，乃至推荐新人获奖等，这些琐细而艰辛的工作，需要有高屋建瓴且大公无私的人来认真规划与推动。十三年的人文学院院长任上，我看着能屈能伸、不卑不亢的孙教授不断进取。近年上海师大文科实力的增长以及声誉的提升，应该说与孙逊的不懈努力分不开。卸任院长后，他又主持或参与了上海高校都市文化E-研究院、光启国际学者中心等成功运作。直到重病缠身，他仍关注上海师大人文学科的发展，竭尽全力扶持年轻学者。去世前一个月，给我发微信，还在谈这个话题。
因妻子夏晓虹退休后受聘上海师大光启国际学者中心特聘教授，我连续几年到上海师大做讲座， 2016年12月5日讲《大变动时代的图像叙事——晚清画报三十年（1884—1913）》、2017年4月24日讲《鹦鹉救火与铸剑复仇——胡适与鲁迅的济世情怀》、2018年3月26日讲《声音的政治——现代中国的宣传与文章》、2019年3月19日讲《学术史视野中的鲁迅与胡适》，前三次都是孙逊亲自主持并做精彩点评，最后一次，他用嘶哑的声音简单开了个头，就请宋莉华代为主持。看他身体实在太虚弱，我给他发微信：“孙老师，今天天气不好，请在家休息，不用出席夏晓虹讲座。 ”他的回复是：“谢谢！我今天上午在家休息，中午11点半仍来陪你们外宾楼用餐。 ”我相信，很多学者之所以乐意与上海师大合作，与孙逊教授这种谦恭与体贴的性格大有关系。
三
今年的1月15日，我在朋友圈贴出三张照片，还有下面这段话：“去年今日，接到吴福辉在加拿大去世的消息，我赶紧告知几位师兄师姐，略为商议，发去唁电：‘惊悉老同学吴福辉不幸病逝，我们都深感悲痛！请夫人珩青节哀顺变，保重身体！钱理群、赵园、温儒敏、凌宇、陈平原。 ’前四位确实是老吴的同学，我属于师弟，但经常在一起活动。作为一个外省青年，我之所以一到北京就如鱼得水，除了导师的福荫，还得益于这些学问及人品都很好的师兄师姐们的提携。老钱、赵园抱怨，知道老吴要去加拿大，可走前为什么不专门道别呢？我说不对的， 2019年9月3日给三位寿星祝寿， 9月9日欢迎日本朋友聚会，老吴都兴高采烈地参加了。只是离愁别绪，你让人家怎么说？而且并非一去不复返，日后还有的是见面机会。可找出那几张照片，仔细观察，老吴招牌式的微笑中，不无几分哀怨。怀念远去的师兄！”