历史|陈平原：岁末怀故人｜草地·百家谭上海|历史|故人|孙逊|陈平原

首发：1月28日《新华每日电讯》草地周刊
作者：陈平原
一
按惯例，临近除夕，我都会发信问候国内外亲朋好友。去年2月4日下午，当我开始用电邮或微信发送贺年卡时，突然意识到，有七个地址/号码已经无法送达，当即心情黯然。而这，还不包括我已撰文怀念的汉学家瓦格纳和著名诗人杨牧（参见《瓦格纳：为学术的一生》， 2020年3月13日《文汇报》；《一次致敬式的对话》，《告诉我，甚么叫做记忆：想念杨牧》，台北：时报出版， 2020年9月）。
依旧是岁月匆匆，不断有师友隐入历史深处。因疫情缘故，这两年取消了告别仪式，以往那种刻骨铭心的“伤逝”场面，逐渐被网络上众声喧哗的“怀人”文/图所取代。如此转化，不知不觉中，悲伤的意味减少，而无奈/无力感则陡然升高。我明显感觉到，那些对我等凡人十分重要的“记忆” ，正从手指缝中溜走，悄无声息。
今年春节来得早，今天就开始筹备发送贺年卡了。此前看过2021年12月22日《中华读书报》的《2021永远的怀念》， 35位去世的人物中，竟然有11位是我比较熟悉或有一面之缘的。我不擅长即兴写作，而且相信鲁迅的说法，感情正烈的时候不适合写诗；但我关注各类怀念文章。读来读去，凡有很多好文的（如沈昌文、王信），我深刻认同，就此搁笔；而声望如日中天、去世后媒体上铺天盖地追怀的（如余英时、李泽厚），我虽私下感念，因关系没到那个份上，谢绝撰文，怕说多了有攀附的嫌疑。
倒是以下四位先生——2020年12月11日去世的孙逊先生、2021年1月15日去世的吴福辉先生、2022年1月4日去世的戴小京先生，以及2022年1月16日去世的姜寻先生，年龄悬殊，专业背景不同，贡献及名气也有大小，跟我的关系更是很不一样，但都有值得一说的地方。考虑到四位的业绩及人品，都有各自单位、亲友或弟子专门介绍，这里就说说我与他们的交往，琐琐碎碎中，或许也能见其真性情。
二
忘记是哪一年初次见到上海师范大学教授孙逊（1944—2020），但首次合作始于1997年，则很明确。大概是外出游玩其乐无穷，懒得写日记了，如今只留下“9月25日赴上海， 10月5日由南京返京”的线索/印记。南京只是稍为停留，就为了拜访程千帆先生，这在《〈掬水集〉小引》中提到了。主要部分是在上海师大，记得是集中讲义，讲什么也忘记了，毕竟是二十多年前的事。

文章图片

2016年，孙逊（左一）与陈平原、夏晓虹夫妇合影。
唯一记得的是，人高马大的孙逊教授竟然心细如发，刚讲了一课，就很体贴地问我：“这次单独外出，是不是得给夏老师买点礼物？别的就不要了，弄几块古玉如何？君子佩玉，很适合夏老师气质的。与其带回去几千块钱讲课费，还不如奉上几块古玉。你说呢？”
看我点头称是，孙教授马上趁热打铁：“那我们今天下午就去上海市文物商店，已经替你看好了三块明清古玉，质地不算很好，略有残缺，但都经过专家掌眼，有鉴定证书。价钱呢，已跟店里谈妥了，就用你的讲课费。 ”
此前我曾在新疆买过假的和田玉，被妻子严重警告：不要不懂装懂，别乱买东西了。这回有孙逊紧急补课，普及收藏诀窍以及玉石的基本知识，再加上出自文物商店，不会离谱的。回家拿出一周劳动所得，果然大获表扬。直到今天，这三块不算珍贵的古玉，还时常陪伴我们外出游览。