历史|陈平原：岁末怀故人｜草地·百家谭( 三 ) 上海|历史|故人|孙逊|陈平原

文章图片

2019年，钱理群（中）、洪子诚（右）、吴福辉（左）八十寿辰聚会。
我的师兄吴福辉（1939—2021）是中国现代文学馆最早的筹建者之一，曾任中国现代文学馆副馆长、《中国现代文学研究丛刊》主编、中国现代文学研究会常务副会长等。但我觉得还有一个身份，对他来说更重要，那就是河南大学博士生导师。当年河南大学与现代文学馆联手申请博士点，对双方都是一大利好。此前，老吴曾多次对我说：“你们在大学教书，真幸福！”因为，考上北大研究生前，老吴当过多年中学语文老师、教导主任，教书在他是本色当行，也是兴致所在。这几年我与河大文学院接触较多，那里的老师谈起我的师兄，莫不交口称赞。老吴去年1月在加拿大去世， 8月河大文学院举办了“吴福辉先生学术思想研讨会” ，今年1月又有“吴福辉先生追思会暨《吴福辉先生纪念文集》发布会” ，这都在情理之中。
老吴学问做得最好的，是海派文化论述（如《都市漩流中的海派小说》），而非早期的讽刺文学研究（如《沙汀传》《带着枷锁的笑》）。但我在中山大学完成的硕士学位论文《论四十年代国统区、沦陷区讽刺文学》（1984），明显是受他《中国现代讽刺小说的初步成熟》（《北京大学学报》1982年第6期）的影响。见面时谈及这点，他很得意。三十多年间，作为师兄，老吴对我倍加关照，只是因学术风格及生活品味不太一样，平时交往并不频繁。
2019年9月的两次聚会，第一次是学生操持，第二次才是我发起。老吴很开心，和夫人朱珩青一起参加，回去后还发来他拍的照片，嘱咐我转给各位。那两次活动确实没提及移居异国事，他不想多说，我们也不便多问。多年的老朋友了，相互间达成默契：家家都有本难念的经，尊重别人的选择。因微信联系很方便，久而久之，我竟忘记了他已人在异国， 2020年4月30日给他发信：“制作一册《手稿集》，若有兴趣，请发来接收地址及手机。 ”他当即回复：“手稿集可以考虑。但我现在人住在加拿大儿子这里，因疫情今春按计划回囯已不可能。那就再联系，有关事宜可在微信上谈的，也可先交流一下。 ”过一会又来信：“平原，如你所说待回京时再议吧。国内疫情好转，加幸亏边境封锁早，与美切割成功。目前高峰还未至，但确诊病例每日总算稳定。我是坚不出门，和儿子本来就是分开住的，所以平安无事。你和晓虹多多保重！”
各自都忙着防疫，日子过得很匆忙。 2020年5月27日晚上23：56 ，老吴发来《百年翩跹》，那是他几年前在《文汇报》上发表的散文，当时读过我就点赞了。这回估计是“文汇笔会”微信推送，他马上转给我，显然希望我重读。此文提及他们家族的历史：“我们这个家，从由甬入沪算起，自上世纪二十年代至四十年代末计30年；从上海到东北是1950年至1970年代末也是30年；再由1980年代至今整整40年：正逢一百年！”而他自己，更是在回顾家族史的同时，总结自己的学术历程：“在做上世纪三十年代中国现代文学史研究的过程中，发现、挖掘了海派文学，触动了我对甬沪两地固有的‘情结’ ，调动起童年的生活记忆，写出了最早的海派小说研究专著。我从学术专业上仿佛踏上了一条回归之路。 ”老钱、赵园和我都认定，老吴研究海派文化，之所以让我们望尘莫及，不是因为他勤奋，而是他带着寻根的深情，故能格外体贴入微。