历史|陈平原：岁末怀故人｜草地·百家谭( 五 ) 上海|历史|故人|孙逊|陈平原

文章图片

戴小京抄写的《关于红豆杂志和钟楼文学社》。
五
我与前三位故人，交往不见得都很密切，但起码认识二三十年。而结识模范书局创始人、诗人、雕版收藏家姜寻（1970—2022），只有短短两年时间，而且还是在疫情期间。可想而知，我对他的了解非常有限，只是因他去世太过突然， “是库房搬书的过程中意外身亡” ，我觉得非记下几笔不可。
2019年年底，北京电视台编导王宇制作《我是规划师》第一集，约我客串出镜，在永定门、正阳门等处现场，念了几段我《北京记忆与记忆北京》（北京：三联书店， 2008）中的文字。这种现场表演，非我所长与所愿，但为了老北京，我还是勉为其难了。没想到2020年1月8日又接到王导来信，说还要补拍些我在城南的镜头，地点就选在杨梅竹斜街的模范书局。看我很不情愿，对方极力劝说：作为拍摄点，那是一个很有历史氛围的地方，而且主人很有趣，相信你去了会喜欢的。
那是个冬日的上午，风很大，天气很冷，但随摄制组走进书店，确有温暖如春的感觉。书店不大，略显拥挤，稍有顾客，就转不过身来，但氛围很好，尤其是那几部主人制作的雕版诗集，难得的兼及技术、审美与岁月沧桑。姜寻把我们领到二楼的书房，看他的收藏，签了若干他收藏的我的著作，聊了聊各自的文学观，以及对雕版印刷的感觉。谈得很开心，几乎把拍摄的事忘了。不知不觉中，太阳照进阁楼，站在窗前，俯瞰旁边的平房，老北平的韵味一下子上来了。看我赞叹不已，姜寻赶紧推荐自家在西城区佟麟阁路的“模范书局+诗空间” ，说比这更有味道。那里原本是中华圣公会教堂，始建于1907年， 2013年公布为全国重点文物保护单位，如今被他改造成书店，成了文青打卡的最佳去处。当时一拍即合，就在那里举行我的新书发布会。

文章图片

【历史|陈平原：岁末怀故人｜草地·百家谭】2020年，陈平原（右）与姜寻在杨梅竹斜街模范书局。
几天后我去信：“姜寻兄，那天谈及在模范书局诗空间开我的《想象都市》等四本新书发布的可能性，承蒙你一口答应。可三联认为放在他们刚重新开业的韬奋图书中心更合适。得便再向你请教版刻及装帧问题。 ”接下来，我们围绕三联图书及其装帧等，略为交流了一下各自的心得。
姜寻以他集宋本《草窗韵语》字、请扬州中国雕版文化传承人陈义时先生雕版的北岛诗集《一切》（中华书局， 2017）为例，论证事在人为，此路可以走得通。那书一函两册，定价5000元，据说卖得还不错。我则坚称新诗人中北岛的地位很特殊，加上此书销售借助很多文化活动，是个特例。如此制作雕版图书，很难持续。我建议他每种诗文集就刻两页，雕版作为艺术品销售，其他部分同样集宋本但电脑制作，这样可以大大降低成本，让“雕版图书” （而不是非遗产品）真正复活。作为诗人兼艺术家的姜寻，理想主义色彩极为浓厚，对我如此向市场妥协，表面不说，心里估计太不以为然。当然也可能是因为紧接着武汉疫情暴发，大家都无暇他顾，此事也就不了了之。
同年三月间，姜寻送来若干特种纸，说是模范书局天桥店开张，政府有关领导要去检查，若评价好，可以补贴若干运营经费。因此，希望我题写“戏剧人生” ，放在店里，权当点缀，也算是一种支持。