历史|陈平原：岁末怀故人｜草地·百家谭( 四 ) 上海|历史|故人|孙逊|陈平原

四
今年1月4日晚上，看到我的大学同学、上海市书法家协会顾问、上海市文史研究馆馆员、国家一级美术师戴小京先生（1952—2022）因病去世的消息，我着实大吃一惊。因为，不久前还有工作联系——虽说是拐了个弯。
事情是这样的，去年12月13日，我接到中山大学同学王培楠来信，说为纪念毕业40周年，他想将一直珍藏的全套《红豆》杂志7本以及一册《这一代》，还有中山大学钟楼文学社公章一枚送给中大校史馆，特意拟了段说明文字，希望我抄写，以便在校史馆展出。关于改革开放初期中山大学的学生刊物《红豆》及钟楼文学社，主编苏炜多次撰文，我也在《怀想中大》（广州：花城出版社， 2014）中有所涉及。王培楠当年是钟楼文学社社长，此文学社的主要工作就是主办《红豆》杂志，而我则是《红豆》负责文学评论的编委。去年我在广州办“大字书”书法展，他和好几位老同学专门跑来助阵，缘于此，才有让我抄写说明的动议。
培楠的简要说明写得很好，但让我抄写明显不合适。因那是给校史馆展览用的，纸张不能太大，而我们班同学中，小楷写得最好的，当属上海的戴小京。当年在中大念书时，他常向容庚、商承祚请教，且坚持每天练字，是我们同学中书法功力最为深厚的。 2017年12月，中大中文系七七级同学回母校聚会，纪念恢复高考以及入学四十周年，人来人往，很是热闹，小京把我叫到一边，略为交谈后，塞给我一把扇子，说这里人多，回去再打开。这是一把洒金折扇，上有小楷书写的苏东坡《念奴娇·赤壁怀古》，真是漂亮。念及此，我建议培楠找戴兄抄写这段说明文字。
培楠兄一听，拍案叫绝，因他手头正好有一张老照片，证明小京也是《红豆》重要一员：“从照片留下‘红豆编辑部同人合影’字样，显然这不是随意抓拍，而是一次有意义的合影。从合影人员构成看，这明显又是《红豆》负责日常编务的核心工作班子。当中有七七级五人（陈平原、苏炜、毛铁、戴小京、王培楠）。七八级（刘浩、辛磊）。七九级（罗昌松）。还有两位，当中应有七九、八〇级，是编辑部联系当时四个年级的负责人。从时间看， 1981年10月22日，显然又是我们毕业前夕了。我想这次把这张照片一同送归学校，您看呢？戴小京已答应抄说明，我等他寄来。我想，您是位大学者，又是《红豆》核心亲历者，能一同给母校留个‘大字书’的墨宝吗？这样，校史馆若开个《红豆》小展柜，阵营就不那么单薄了。 ”
我辞谢了赠送母校书法作品的建议，因同学中擅长此道的很多，轮不到我出头。 12月22日王培楠又来信：“平原兄好！小京的墨宝已寄到。校史馆说，没有收藏您的《怀想中大》。这次，是否可给他们送些书？”中大图书馆藏有我不少著作，校史馆因刚从图书馆独立出来，藏品及展品稀缺，号召校友们多多捐赠，此前我并不知晓。赶紧挑出若干近著，连同《怀想中大》，寄给王兄，请他转交中大校史馆。
正欣赏着小京抄写的《红豆》说明文字，突然传来他去世的消息，惊诧之余，我当即给培楠去信：“实在让人难以置信，十几天前，你发来他抄写的向中大校史馆赠送《红豆》的那则短文，看不出任何病态，怎么会突然去世了。大概，同学年纪渐大，此类事越来越多，不胜悲伤。最难得的是你请戴小京抄写关于《红豆》的说明文字，如今竟成绝笔。 ”培楠回复，已将所有图书连同小京的书法交给了中大校史馆，小京那份捐赠证书日期为2021年12月30日：“他是用此生的深情，在临终前，代表七七级，给母校留下了极为珍贵的遗墨！”